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mediana edad, facciones muy acusadas y pelo gris, a cuyo lado la 
encantadora joven semejaba una flor de vivos colores junto a un 
torreón venerable. Me pareció un personaje taciturno y tal vez 
altivo, aunque conmigo estuvo muy simpático. El boceto que había 
hecho para el retrato de Rosamond le entusiasmó y dijo que tenía 
que convertirlo en un retrato con todas las de la ley. También 
insistía en que la tarde siguiente fuera a pasarla con ellos en Vale 
Hall. 

Y fui. Me encontré con una residencia grande y lujosa que 
hablaba con elocuencia de la riqueza de su amo. Rosamond se 
mostró expresiva y alegre durante todo el rato que duró mi visita. 
Su padre estuvo amable, y cuando entablamos conversación después 
de tomar el té manifestó con encomio su aprobación por mi trabajo 
como maestra en Morton. Añadió que por todo lo que había visto y 
oído solamente abrigaba un temor: el de que me considerara 
demasiado buena para un puesto como aquel y abandonara la aldea 
en busca de un destino más adecuado. 


—Desde luego —intervino Rosamond—, tiene talla más que 
suficiente, papá, para entrar de institutriz en una familia de gran 
categoría. 

Y en ese momento me di cuenta de que prefería estar donde 
estaba que al servicio de una de las mejores familias del condado. El 
señor Oliver se puso a hablar del señor Rivers y de su familia en 
términos de gran respeto. Dijo que era uno de los apellidos más 
ilustres de la zona, que antaño los Rivers fueron gente muy 
acaudalada y llegaron a ser dueños de todo Morton. Incluso el 
actual heredero de la estirpe, añadió, podía aliarse, si quisiera, con 
la mejor familia. Comentó que le parecía una lástima la decisión de 
hacerse misionero por parte de un joven tan educado e inteligente, 
lo veía como un desperdicio de esas dotes y de todo un porvenir. 
Entendí que el padre de Rosamond no iba a ser quien pusiera 
impedimentos al posible matrimonio de su hija con el señor Rivers. 
Saltaba a la vista que los orígenes, el apellido y profesión del joven 
clérigo compensaban con creces, a sus ojos, la ausencia de fortuna. 


El cinco de noviembre cayó en fiesta. Mi joven asistenta, después de 
ayudarme a adecentar la casa, se había ido tan contenta con el 
penique que recibía por su tarea. Todo había quedado fregado, el 
suelo, la chimenea, las sillas, y relucía de puro limpio. Yo también 
me había lavado y arreglado, y tenía la tarde por delante para 
dedicarme a lo que me apeteciera. 

Dediqué una hora a traducir algunas páginas de alemán, y luego 
cogí mis lápices y mi paleta para entregarme a un cometido mucho 
más fácil y reconfortante: el de rematar la miniatura de Rosamond 
Oliver. Ya estaba concluida la cabeza y solo me faltaba colorear el 
fondo, difuminar los tejidos, dar un toque de carmín a los labios en 
sazón, añadir algún ricito escapado de los tirabuzones y oscurecer 
un poco la sombra dejada por las pestañas en las azuladas ojeras. 
Estaba embebida en la ejecución de tan lindos detalles cuando, tras 
una llamada rápida, se abrió la puerta de casa y entró en ella el 
señor Rivers. 

—He venido para saber cómo está pasando su día libre —dijo—, 
y espero que no lo consuma en rumiar pensamientos. ¿No, verdad? 
Menos mal. Mientras se entregue al dibujo, no sentirá la soledad. Ya 
ve que sigo sin fiarme de usted, a pesar de que por ahora sale 
adelante a las mil maravillas. Le he traído un libro para que se 


entretenga por la noche. 

Y puso sobre la mesa la reedición de cierto poema, una de 
aquellas creaciones genuinas que con frecuencia se ofrecían al 
público afortunado de antes, la edad de oro de la literatura 
moderna. Los lectores de hoy, por desventura, tienen menos suerte. 
En fin, que no decaigan los ánimos. No pienso perder el tiempo en 
críticas ni lamentaciones. Sé que la poesía no ha muerto ni el genio 
puede darse por perdido y que tampoco Mammon!93! es capaz de 
matarlos, esclavizarlos o doblegar su cerviz. Sé que ellos algún día 
reivindicarán su ser y su presencia e impondrán de nuevo el imperio 
de la libertad. ¡Salve a los ángeles poderosos y seguros! Ellos 
sonríen en lo alto, y los débiles lloran en su exterminio, mientras 
triunfan las almas mezquinas. ¿Exterminados la poesía y el genio? 
¡Nunca! No dejéis que la envidia fomente esa idea, ¡abajo la 
mediocridad! No solo viven, sino que os redimen al reinar y, si no 
fuera por su divino influjo desperdigado por doquier, estaríais 
hundidos en el infierno de vuestra propia sordidez. 

Mientras hojeaba ávidamente las brillantes páginas de 
Marmion!?4Jlal, porque no era otro que Marmion el poema, el señor 
Rivers se detuvo para mirar mi dibujo. Su alta figura se irguió 
inmediatamente, presa de sobresalto, aunque no dijo nada. Alcé mi 
mirada hacia él, pero la rehuyó. Fui capaz de penetrar sus 
pensamientos y de leer en su corazón como en un libro abierto. En 
aquel momento me sentía más tranquila que él, enfocaba más 
fríamente la situación, y en eso le sacaba una ventaja que decidí 
aprovechar para brindarle ayuda, si me lo permitía. 

«La tarea de mantener firmemente el control de sí mismo — 
pensé— excede sus propias fuerzas. Guarda con llave su pena y su 
pasión en lo más hondo, no se desahoga ni comparte nada con 
nadie. Estoy segura de que hablar un poco de la dulce Rosamond, 
con quien se empeña en no casarse, le vendría muy bien. Voy a ver 
si le hago hablar». 

—Tome asiento, señor Rivers —empecé diciendo. 

Pero él me contestó, como siempre, que no, que tenía prisa. 

«Está bien —le contesté mentalmente—, pues quédate de pie, si 
quieres. Pero no pienso dejarte ir, porque la soledad te está 
haciendo tanto daño como a mí. Voy a intentar buscar el resorte 
escondido de tu confianza, y a descubrir en tu pecho de mármol 


alguna grieta por donde consiga verter una gota balsámica de 
simpatía». 

—¿Encuentra parecido el retrato? —le pregunté a bocajarro. 

—¿Parecido? ¿Parecido a quién? No me he fijado mucho. 

—Sí, señor Rivers, sí se ha fijado. 

Le cogió de sorpresa mi abrupta y repentina afirmación, y me 
miró atónito. 

«Pues espérate, que estamos empezando —murmuré para mis 
adentros—. No voy a dejarme vencer por un amago de rigidez. 
Quiero llegar bastante más allá». 

—Lo ha estado observando detenidamente —proseguí—, pero no 
me importa que siga mirándolo. 

Y diciendo estas palabras, me acerqué a coger el retrato y lo 
puse en sus manos. 

—Está muy bien acabado —dijo—, los colores son tenues y 
transparentes y el dibujo está delineado con gracia y acierto. 

—Ya, pero yo hablaba del parecido. ¿A quién se parece? 

Dudó unos instantes antes de contestar. 

—A la señorita Oliver, supongo. 

—Exactamente. Y ahora, señor, como premio por haberlo 
adivinado, le prometo hacerle una copia exacta de esta miniatura, 
siempre y cuando admita que le gustaría recibir tal obsequio. No 
estoy dispuesta a malgastar mi tiempo y mi trabajo regalándole algo 
que le pueda resultar indiferente. 

Seguía mirando el dibujo. Cuanto más lo miraba y más lo 
apretaba entre sus dedos, más codicioso de poseerlo parecía. 

—Es igual a ella —murmuró—. ¡Qué bien delineados están los 
ojos! Y luego el color, la luz, la expresión. ¡Está sonriendo! 

—«¿Le serviría de consuelo o de tormento tener una copia del 
retrato? Es lo que le pregunto. Cuando se encuentre usted en 
Madagascar, en la República de Sudáfrica o en la India, ¿le 
confortaría llevar consigo este recuerdo? ¿O su visión le evocaría 
imágenes tristes que le provocarían flaqueza de ánimo? 

Levantó furtivamente los ojos, que se fijaron en mí turbados y 
dubitativos. Luego los volvió nuevamente hacia el retrato. 

—La verdad es que me gustaría tenerlo. Que me conviniera o 
fuera sensato, esa ya es otra cuestión. 

Desde que me había dado cuenta de que el señor Rivers era para 


Rosamond el pretendiente ideal y de que su padre no pondría 
obstáculos a aquel matrimonio, yo —de ideas menos exaltadas que 
St. John— había decidido firmemente abogar por tales amores. 
Pensaba que, si él pudiera contar con una fortuna como la de los 
Oliver, la causa del bien saldría ganando en eficacia tanto o más 
que mediante un viaje a lejanas tierras donde vigor y talento 
pudieran acaso malgastarse bajo un sol tropical. 

—Por lo que a mí se me alcanza —repliqué en tono seguro—, lo 
que le convendría y sería más sensato es apropiarse cuanto antes del 
original de esa pintura. 

Él ya se había sentado ante la mesa donde había puesto el 
retrato y, con la cabeza apoyada entre las manos, se dedicaba a 
examinarlo apasionadamente. No se le notaba ofendido ni enfadado 
por mi atrevimiento; es más, me dio la impresión de que empezaba 
a suponer un alivio inesperado y placentero para él ver abierta la 
puerta para hablar con franqueza de un tema que tenía por 
inabordable, para discutirlo sin trabas. La gente reservada suele 
necesitar más que la expansiva dar rienda suelta a sus penas y 
sentimientos. El estoico más redomado es un ser humano, a fin de 
cuentas, y muchas veces se le hace un gran favor irrumpiendo con 
audacia y buena voluntad en el mar silencioso de su alma. 

—Estoy segura de que usted a ella le gusta —dije, apoyándome 
en el respaldo de su silla—, y también de que el señor Oliver le 
respeta. Ella es una joven encantadora, aunque algo inconsciente. 
Pero usted tiene sensatez de sobra para los dos. Lo mejor que puede 
hacer es casarse con ella. 

—«¿De verdad que yo le gusto? —preguntó. 

—Y tan de verdad. Le prefiere a cualquier otro pretendiente. 
Habla sin parar de usted, no hay tema de conversación que saque 
más a relucir ni que tanto le guste. 

—Es muy agradable oír eso —dijo—, muy agradable. Siga 
hablándome de eso durante otro cuarto de hora. 

Sacó el reloj, en efecto, y lo puso encima de la mesa, como 
dispuesto a medir aquel lapso de tiempo. 

—¿Y de qué me sirve seguir —pregunté— cuando es probable 
que esté preparando una defensa férrea o inventando una nueva 
condena para aherrojar su corazón? 

—No me atribuya un comportamiento tan duro, imagíneme 


cediendo y ablandándome, como empiezo a hacerlo; el amor 
humano brota como un manantial fresco en mi mente y empieza a 
inundar dulcemente el campo que con tanto esmero y trabajo 
preparé, sembrándolo a diario con semillas de buena intención y 
proyectos contradictorios. Y de pronto todo queda anegado por el 
néctar de esta riada, los jóvenes brotes se encharcan y se dejan 
contaminar por un delicioso veneno. Me estoy viendo a mí mismo 
tumbado en una otomana en el salón de Vale Hall, a los pies de mi 
esposa Rosamond Oliver; ella me está hablando con su voz meliflua, 
y me mira con esos ojos que la mano de usted ha sabido plasmar 
con tanto acierto; sus labios de coral me sonríen. Nos pertenecemos 
uno a otro y tanto la vida que llevamos como el mundo que gira en 
torno al nuestro me resultan suficientes. Silencio, por favor, no diga 
nada; mi corazón está en pleno embeleso y tengo los sentidos 
arrobados. Déjeme pensar en paz el tiempo que me he marcado. 

Le obedecí, mientras en el reloj transcurrían los minutos y él 
respiraba agitadamente. Yo guardaba silencio. Cuando hubo 
concluido el cuarto de hora sin que se produjera ruido alguno, el 
señor Rivers guardó el reloj, dejó el retrato, se levantó y se acercó. 

—Ya está —dijo—; se consumió este lapso de tiempo dedicado 
al delirio y a la ilusión. He dejado descansar las sienes en el pecho 
de la tentación y he puesto deliberadamente mi cuello bajo su yugo 
de flores. He apurado esa copa. La almohada estaba incandescente, 
había un áspid entre las guirnaldas y el vino sabía amargo. Sus 
promesas son tan vanas como falso es aquello que brinda. Todo esto 
lo veo y lo sé. 

Le miré con pasmo. 

—Es curioso —continuó— que por una parte ame a Rosamond 
tan locamente, con toda la intensidad de las pasiones primeras, 
cuyo objeto se nos antoja exquisito, gracioso y fascinante, y que al 
mismo tiempo experimente el convencimiento sereno e 
insobornable de que no sería una buena esposa para mí, que la 
unión con ella no me conviene, que me daría cuenta de ello al año 
de casarnos y que tras doce meses de éxtasis sobrevendría una vida 
entera de remordimiento. Lo sé. 

—:¡Qué cosa más rara! —no pude por menos de exclamar. 

—Mientras algo dentro de mí —prosiguió— es profundamente 
sensible a sus encantos, otra parte de mi ser penetra y calibra sus 


defectos, y estos son tantos que jamás podría simpatizar con mis 
aspiraciones ni servirme de colaboradora en ninguna tarea que 
emprendiese. ¿Se imagina a Rosamond sacrificándose, trabajando 
duramente, convertida en apóstol femenino? ¿Rosamond casada con 
un misionero? ¡No! 

—Pero no es imprescindible que se haga usted misionero. Puede 
renunciar a ese proyecto. 

—¿Renunciar? ¡Qué dice! ¿Renunciar a mi vocación, a mi gran 
obra, a poner los cimientos sobre la tierra para conquistar una 
mansión en el cielo? ¿A mis esperanzas de poderme contar entre los 
que han descartado toda ambición menos aquella más gloriosa de 
mejorar la raza, de introducir el saber en el reino de la ignorancia, 
de sustituir la guerra por la paz y el miedo al infierno por la 
esperanza del cielo? ¿Quiere que renuncie a eso? Me importa más 
que la sangre que corre por mis venas, es a lo que aspiro y por lo 
que vivo. 

Después de una larga pausa, dije: 

—«¿Y la señorita Oliver? ¿No ha pensado en su desazón y en su 
disgusto? 

—La señorita Oliver está siempre rodeada de pretendientes y 
aduladores; en menos de un mes mi imagen se habrá borrado de su 
corazón. Me olvidará y seguramente contraerá matrimonio con 
alguien que pueda hacerla más feliz que yo. 

—Habla usted con mucha frialdad, pero es un conflicto que le 
hace sufrir. Se está usted consumiendo. 

—No lo crea. He adelgazado un poco, pero es a causa de la 
ansiedad que me produce pensar en mi futuro, aún incierto, en mi 
viaje continuamente aplazado. Esta misma mañana me he enterado 
de que mi sucesor, cuya llegada espero desde hace tanto tiempo, 
todavía tardará tres meses en venir a sustituirme, y quién sabe si 
esos tres meses no se convertirán en seis. 

—Usted se estremece y el rubor sube a sus mejillas cada vez que 
la señorita Oliver viene por la escuela. 

De nuevo una expresión de asombro se pintó en su rostro. No 
contaba con que una mujer pudiera atreverse a hablar a un hombre 
en aquellos términos. Yo en cambio me encontraba a mis anchas en 
una polémica de ese tipo. En mi trato con la gente de inteligencia 
enérgica, discreta y refinada, ya fueran hombres o mujeres, nunca 


me había contentado con una comunicación que no traspasase las 
barreras de la reserva convencional, y luchaba por cruzar el umbral 
de la confianza hasta ganarme un puesto en lo más intrincado de 
sus corazones. 

—Es usted muy peculiar —dijo él—, y nada tímida. Hay bravura 
en su espíritu y perspicacia en su mirada. Pero permítame 
asegurarle que tergiversa en parte mis emociones, juzgándolas más 
profundas y fuertes de lo que son en realidad. Me concede mayor 
compasión de la que mi situación reclama. Cuando me ruborizo o 
tiemblo ante la señorita Oliver, no siento piedad por mí mismo sino 
desprecio por mi debilidad. Porque soy víctima de algo indigno, de 
una simple fiebre de la carne, no de una conmoción del alma. El 
alma permanece sólida como una roca firmemente asentada en las 
profundidades de un mar inquieto. Conózcame por lo que realmente 
soy: un hombre duro y frío. 

Sonreí incrédula. 

—Ha tomado usted por asalto mi intimidad —prosiguió—, y 
ahora la tiene más a su merced. Despojado del cándido ropaje con 
que la cristiandad cubre las deformidades humanas, mi condición 
original es simplemente la de un hombre frío, inflexible y 
ambicioso. De todos los sentimientos el único que tiene una 
influencia permanente y poderosa sobre mí es el mero afecto. Mi 
guía es más la Razón que el Sentimiento; mi ambición no tiene 
límites, como tampoco el deseo insaciable de llegar más arriba que 
los demás y aventajarlos. Siento veneración por la perseverancia, la 
capacidad de resistir, el trabajo y el talento, porque no hay medios 
mejores para que un hombre lleve a cabo grandes propósitos y 
ascienda a cumbres eminentes. Si me intereso por su porvenir, es 
porque la considero un espécimen de mujer enérgica, diligente y 
metódica, no porque me despierte profunda compasión lo que haya 
sufrido o aún le quede por sufrir. 

—Se describe usted a sí mismo como si fuera un mero filósofo 
pagano —dije. 

—No, entre los filósofos deístas y yo hay una diferencia. Yo creo, 
y creo en el evangelio. Se ha equivocado usted en el adjetivo: no 
soy un pagano sino un filósofo cristiano, y no sigo más secta que la 
de Jesús. Como discípulo suyo he adoptado sus clementes y 
piadosas doctrinas y abogo por su pureza, que he jurado propagar. 


La religión me cautivó desde la primera juventud y ha fomentado 
mis cualidades más genuinas. De un minúsculo germen, mi 
tendencia al afecto, la religión ha hecho crecer el árbol 
preponderante a cuya sombra reposa la filantropía. De la raíz 
salvaje y correosa de la verticalidad humana ha creado una noción 
recta de la justicia divina. De la ambición por acumular poder y 
renombre para mi miserable ser ha extraído la de extender el reino 
de mi Señor y lograr victorias llevando la cruz por estandarte. 
Aunque ha hecho tanto por mí la religión, y ha sacado tan excelente 
partido de mi materia prima amaestrando y podando mi naturaleza, 
no ha conseguido erradicarla por completo, ni lo conseguirá hasta 
que llegue la hora de la inmortalidad a este pobre mortal. 

Una vez dichas estas palabras, cogió su sombrero, que reposaba 
junto a mi paleta, y volvió a mirar el retrato. 

—Es una preciosidad —murmuró—. Le va bien el nombre de 
Rosa del Mundo, desde luego. 

—¿Y quiere que le pinte otro retrato igual? 

—¿De qué serviría? No. 

Tapó el retrato con el pliego de papel de seda donde solía 
apoyar la mano para no manchar la cartulina. No pude saber lo que 
había visto de pronto en aquella hoja en blanco, pero hubo algo que 
llamó su atención. La cogió en un arrebato y examinó el borde. 
Luego me dirigió una mirada tan rara como indescriptible, que no 
pude entender, una mirada que parecía detallar todas las minucias 
de mi cuerpo, de mi cara y mi vestido, porque me traspasaba por 
entero, afilada y veloz como un rayo. Sus labios se separaron como 
a punto de decir algo, pero frenó la frase, que no sé cuál sería. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Absolutamente nada —replicó. 

Y al volver a colocar el papel en su sitio, me di cuenta de que 
arrancaba una tira estrecha del margen, que escondió dentro de su 
guante. Acto seguido desapareció tras una breve inclinación de 
cabeza, acompañada por un «Buenas tardes». 

—Bueno —exclamé, usando a continuación una expresión 
popular—. ¡Esto pasa de castaño oscuro, se mire por donde se mire! 

Yo, a mi vez, examiné el papel, pero no vi nada más que unas 
manchas pardas de pintura, donde había estado haciendo pruebas 
de color. Me quedé extrañada durante unos minutos rumiando 


aquel enigma. Pero luego pensé que no tendría la menor 
importancia, aparté la idea de mi cabeza y no tardé en olvidarla. 


Capítulo VII 


Cuando se fue el señor Rivers, estaba empezando a nevar, y la 
tormenta se espesó durante toda la noche. Al día siguiente un 
viento incisivo trajo heladas e intempestivas rachas de nevisca, de 
tal manera que al atardecer el valle quedó tupido y casi 
intransitable. Cerré las contraventanas, puse una alfombra pegada a 
la puerta para evitar que la nieve se colara por la rendija inferior, 
aticé la lumbre y me senté junto a la chimenea durante cerca de una 
hora, escuchando la furia amortiguada de la tormenta. Luego 
encendí una vela, cogí el Marmion y empecé a leer aquellos versos 
cuya música borraba los rigores del vendaval: 


Se puso el sol tras el escarpado castillo de Norham 
sobre el caudaloso y profundo río Tweed 
y las solitarias montañas de Cheviot. 
La fortaleza con sus sólidas torres 
y el cerco de murallas que la abrazan 
despedía un amarillo fulgor. 


De repente oí un ruido. «Será el viento —pensé— que sacude la 
puerta». Pero no. Lo que se presentó ante mis ojos, surgiendo de la 
ululante oscuridad y del huracán helado, fue la alta figura del señor 
Rivers, envuelto en su capa, blanca como un glaciar. Había bajado 
el pestillo y estaba allí en el hueco de la puerta. Nada más lejos de 
mi imaginación que esperar una visita aquella noche, con el valle 
bloqueado por la nieve. 

—¿Alguna mala noticia? —pregunté sobresaltada—. ¿Qué ha 
pasado? 


—Nada. Veo que es usted muy fácil de asustar —contestó. 

Se quitó la capa y la colgó detrás de la puerta, tras haber 
cerrado esta y vuelto a colocar la alfombra que su entrada había 
desplazado. Luego se puso a patalear para quitarse la nieve de las 
botas. 

—Siento ensuciar su suelo inmaculado, pero por una vez tiene 
que perdonarme —dijo, mientras se acercaba a la chimenea—. Me 
ha costado trabajo llegar, puede creerlo. En uno de los tramos del 
camino, me hundí hasta la cintura, menos mal que la nieve está 
todavía bastante blanda. 

Ahora estaba extendiendo las manos, para calentárselas, hacia 
las llamas de la chimenea. 

—Pero ¿por qué ha venido? —no pude por menos de 
preguntarle. 

—Es una pregunta poco acogedora para un visitante —contestó 
—, pero ya que la ha formulado, le diré que tenía ganas de charlar 
un rato con usted, eso es todo. Me he aburrido de tanto libro mudo 
y tanta estancia vacía. Además desde ayer ando intrigado, como 
cuando ha oído uno la mitad de un cuento y arde en ansias por 
conocer la otra mitad. 

Mientras el señor Rivers tomaba asiento, se me vino al recuerdo 
su extraña conducta de la tarde anterior, y empecé a tener miedo de 
que hubiera perdido el juicio. Pero de todas maneras, caso de estar 
loco, se trataba de una locura fría y bajo control. Su hermoso rostro 
pálido nunca se me había parecido tanto a una talla de mármol 
como en aquel momento, a la luz del fuego que iluminaba su ceño y 
sus mejillas mientras él apartaba de la frente un mechón de pelo 
con rastros de nieve. Me conturbó descubrir huellas de pesadumbre 
claramente grabadas en aquellos rasgos, y me mantuve a la 
expectativa de alguna frase que pudiera resultarme comprensible. 
Pero no decía nada, se mantenía pensativo, con la barbilla entre las 
manos y un dedo sobre los labios. Aquellas manos, igual que el 
rostro, me llamaron la atención porque parecían cansadas, y un 
amago de compasión, tal vez inoportuno pero que brotaba del 
fondo del alma, me impulsó a decir: 

— ¡Cómo me gustaría que Diana y Mary se vinieran a vivir con 
usted! Está demasiado solo y no se cuida, juega temerariamente con 
su salud. 


—No es verdad —dijo—. Me cuido cuando hace falta, y ahora 
me encuentro muy bien. ¿Qué ve de malo en mi aspecto? 

Lo dijo con aire abstraído e indiferente, como dando a entender 
que mi preocupación no tenía, según él, consistencia alguna. Yo 
guardé silencio. 

Siguió frotándose ligeramente con el dedo su labio superior y 
dejando resbalar sus ojos soñadores por las llamas resplandecientes. 
Movida por la urgencia de decir algo, le pregunté que si notaba un 
poco de frío colándose por la ranura de la puerta, que tenía a sus 
espaldas. 

—No, no —contestó algo cortante y malhumorado. 

«Pues bueno —pensé—, si no quieres hablar no hables. Yo me 
pongo a leer de nuevo, y ahí te quedas». 

Así que encendí la vela y reanudé mi lectura del Marmion. Poco 
después dio alguna señal de agitación y me fijé en sus movimientos. 
Había sacado un billetero de tafilete y extrajo de él una carta que se 
puso a leer en silencio. Después la dobló y volvió a guardarla, tras 
lo cual cayó de nuevo en su ensimismamiento. Era inútil tratar de 
concentrarse en la lectura, teniendo cerca aquella figura 
indescifrable y, por otra parte, la impaciencia no me dejaba seguir 
callada; así que, aun a riesgo de que le sentara mal, decidí romper 
el silencio. 

—¿Ha tenido noticias recientes de sus hermanas? —le pregunté. 

—No, ninguna desde la carta que le enseñé hace una semana. 

—¿Y sus planes no han sufrido ningún cambio? ¿No tendrá que 
dejar Inglaterra antes de lo previsto? 

—Me temo que no. Ojalá tuviera esa suerte. Pero es mucho 
pedir. 

Me sentía bastante desconcertada. Pensé que sería mejor 
cambiar de tema y hablarle de la escuela y de mis alumnas. 

—La madre de Mary Garrett está mejor —dije—, y Mary ya vino 
a clase esta mañana. La semana próxima tendré además otras cuatro 
chicas nuevas, de Foundry Close. Iban a haber venido hoy, pero 
como ha nevado tanto... 

—Sí, realmente. 

—El señor Oliver corre con los gastos de dos de ellas. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Piensa dar una fiesta en Navidades para toda la escuela. 


—Ya lo sé. 

—¿Ha partido de usted la sugerencia? 

—De mí no. 

—¿Pues de quién? 

—De su hija, creo. 

—Muy característico de ella, es tan buena persona. 

—SÍ. 

Y se produjo el vacío de otra pausa. El sonido de las ocho en el 
reloj pareció espabilarlo. Descruzó las piernas, se irguió en su 
asiento y volvió la cabeza hacía mí. 

—Deje el libro un momento, ¿quiere?, y acérquese un poco al 
fuego —dijo. 

Le obedecí perpleja, mientras mi desconcierto iba en aumento. 

—Hace media hora —prosiguió— le hablé a usted de mi 
impaciencia por conocer el final de cierto relato. Pero, después de 
pensarlo bien, me parece que la cosa saldrá mejor si adopto yo 
mismo el papel de narrador y usted el de oyente. Antes de empezar, 
considero correcto advertirle que la historia le va a sonar a algo de 
sobra conocido; pero los detalles muy trillados a veces ganan 
frescura cuando son emitidos por labios nuevos. Por lo demás, 
consabido o inédito, mi cuento va a ser corto. 

»Hace veinte años, un pobre párroco, cuyo nombre no viene al 
caso, se enamoró de la hija de un hombre rico, ella también se 
enamoró de él y contrajeron matrimonio, en contra de la voluntad 
de la familia, que la desheredó inmediatamente. No habían pasado 
ni dos años, cuando la díscola pareja murió y yacen cubiertos por la 
misma lápida. Yo he visto su tumba, forma parte del pavimento de 
un amplio cementerio que rodea la sombría catedral, sucia de 
hollín, en una populosa ciudad industrial del condado de... Dejaron 
una hija, la cual, casi recién nacida, fue recibida por la Beneficencia 
en su regazo, un regazo tan gélido como los montículos de nieve 
que han estado a punto de atraparme esta noche. La Beneficencia 
transfirió luego su amorosa carga a casa de unos parientes ricos de 
la madre, que la adoptaron. Y allí fue educada por una tía política 
que se llamaba (pues ya hemos llegado a los nombres) señora Reed 
de Gateshead. Veo que se sobresalta. ¿Ha oído algún ruido? No se 
preocupe, debe de ser alguna rata que corretea por las vigas de la 
escuela, porque antes de que yo mandara reformarla era un 


granero, ¿sabe?, y los graneros suelen ser buen albergue para las 
ratas. En fin, sigamos. La señora Reed dio asilo a la huérfana 
durante diez años; si consiguió hacerla feliz o no, de eso no sé nada. 
Pero el caso es que, al cabo de estos diez años, la mandó a un lugar 
que usted conoce bien por haber residido en él largo tiempo, me 
refiero a la escuela de Lowood. Según tengo entendido, su paso por 
la institución fue irreprochable y de alumna se convirtió (como 
usted) en profesora. Llama la atención la serie de concomitancias 
que existen entre la vida de esa chica y la suya, pues también ella 
salió de Lowood para trabajar de institutriz. A ella le tocó en suerte 
educar a la pupila de un tal señor Rochester. 

— ¡Señor Rivers! —interrumpí. 

—Adivino su estado de ánimo —dijo—, pero contrólese y 
aguante un poco más. Estoy casi terminando, escuche el final. Del 
carácter del señor Rochester no sé nada, excepto que pidió en 
matrimonio a la joven huérfana, y que a punto de celebrarse la 
honrada ceremonia ella se enteró ante las mismas gradas del altar 
de que el señor Rochester se había casado anteriormente con otra 
mujer que aún vivía, aunque estaba loca. La conducta posterior de 
Rochester o las proposiciones que pudiera hacer pertenecen al reino 
de la conjetura. Lo único cierto es que, cuando tuvo lugar un 
acontecimiento que hacía preciso localizar a aquella institutriz, se 
descubrió que había desaparecido y nadie pudo dar razón de 
cuándo ni adónde se había ido. Salió de Thornfield de noche, y 
todas las tentativas que se han emprendido para encontrarla han 
resultado en vano. Se ha rastreado toda la región sin hallar vestigios 
ni informes acerca de su paradero. Y sin embargo, es urgente 
encontrarla; han aparecido anuncios en todos los periódicos, y yo 
mismo he recibido una carta de cierto abogado apellidado Briggs 
donde me da cuenta de todos estos detalles que acabo de exponerle. 
¿No le parece una historia curiosa? 

—No le voy a preguntar más que una cosa —dije—. Y en vista 
de lo mucho que sabe, estoy segura de que me podrá responder. 
¿Qué ha sido del señor Rochester? ¿Cómo y dónde se encuentra? ¿A 
qué se dedica? ¿Está bien de salud? 

—Del señor Rochester no sé absolutamente nada. La carta 
simplemente lo menciona al aludir a ese episodio ilegal de la boda. 
Pero sería más lógico que me preguntara usted por el nombre de la 


institutriz y la índole de los motivos que han provocado su 
búsqueda. 

—Entonces, ¿no ha ido nadie a Thornfield? ¿Nadie ha visto al 
señor Rochester? 

—No, que yo sepa. 

—Pero le escribirían. 

—Por supuesto. 

—¿Y qué contestó él? ¿Quién ha recibido su carta? 

—El señor Briggs da a entender que quien contestó a su solicitud 
no fue el señor Rochester sino una señora que firma Alice Fairfax. 

Me quedé helada y el desánimo hizo presa en mí. Mis peores 
sospechas quedaban casi confirmadas, seguramente había 
abandonado Inglaterra para precipitarse, temerario y desesperado, 
en algún antiguo cobijo del continente. ¿Y qué clase de opio 
buscaría allí para atenuar los crueles sufrimientos derivados de su 
pasión? No me atrevía a imaginar la respuesta. ¡Ay, mi infeliz amo, 
a quien tantas veces llamé querido Edward y que estuvo a punto de 
convertirse en mi esposo! 

—Debe de ser un hombre muy malo —comentó el señor Rivers. 

—No tiene usted derecho a juzgarlo —dije—, porque no lo 
conoce. 

—Está bien —contestó tranquilamente—, y además tengo 
preocupaciones de sobra como para pensar en él. Déjeme acabar mi 
cuento. Ya que no parece interesada en preguntarme por la 
identidad de esa institutriz, yo mismo se lo diré. Espere, tengo su 
nombre aquí apuntado. Siempre conviene que los detalles queden 
por escrito, claramente grabados en negro sobre blanco. 

Y volvió a sacar del bolsillo el billetero y a abrirlo con 
deliberada lentitud. De uno de sus compartimentos extrajo un trozo 
sucio de papel, arrancado de algún sitio. Reconocí por su textura y 
sus manchas azul marino, bermellón y carmesí la esquina que cortó 
del papel que cubría el retrato de la señorita Oliver. Se levantó, me 
lo puso ante los ojos y allí pude leer escritas con tinta china de mi 
puño y letra las palabras «Jane Eyre», indudable consecuencia de 
algún momento mío de distracción. 

—Cuando me escribió Briggs, me hablaba de una tal Jane Eyre 
—continuó el señor Rivers—: era la persona sobre la que pedía 
informes el anuncio de los periódicos. Yo a quien había conocido 


era a Jane Elliot. Debo confesarle que abrigaba mis sospechas, pero 
hasta ayer por la tarde no se vieron confirmadas. ¿Está dispuesta a 
reconocer su nombre y renunciar al pseudónimo? 

—Sí, sí. ¿Pero dónde está el señor Briggs? Tal vez él sepa más 
cosas sobre el señor Rochester que las que le ha dicho a usted. 

—Briggs vive en Londres, y no creo que sepa nada más sobre el 
señor Rochester, porque no es él quien le interesa. Pero a todo esto, 
con tanto indagar sobre nimiedades, se está olvidando usted de lo 
principal. ¿No se le ocurre preguntarme por qué la está buscando el 
señor Briggs o qué tiene que comunicarle? 

—Está bien. ¿Qué tiene que comunicarme? 

—Pues sencillamente que su tío, el señor Eyre, ha muerto en 
Madeira, que la ha nombrado única heredera de sus bienes y que 
ahora es usted rica, ni más ni menos. 

—¿Que soy rica yo? 

—Sí, usted. Rica, una rica heredera. 

Se produjo un silencio. 

—Naturalmente, tiene usted que identificarse —siguió el señor 
Rivers—, pero es un trámite que no entraña la menor dificultad. E 
inmediatamente podrá hacerse cargo de su herencia. La fortuna de 
su tío está invertida en acciones inglesas. El testamento obra en 
poder del señor Briggs, así como todos los documentos pertinentes. 

¡El destino había echado un naipe inesperado sobre la mesa! 
Pasar en unos instantes de la más absoluta pobreza a la opulencia es 
maravilloso, lector, pero también algo a lo que tarda uno en 
acostumbrarse y cuyo disfrute no se aprecia de buenas a primeras. Y 
además hay otros lances en la vida mucho más apasionantes y 
conmoVvedores; la riqueza es un asunto concreto, perteneciente al 
mundo real, pero carece de ingredientes ideales tanto en su forma 
de imponerse como en las evocaciones que despierta. Ni saltamos 
de júbilo ni gritamos «¡hurra!» al enterarnos de que nos ha caído 
una herencia; más bien empezamos a considerar las 
responsabilidades del negocio y a hacer números. Sobre una base de 
sólida satisfacción crecen también preocupaciones graves que la 
frenan y nos inducen a reflexionar con ceño solemne sobre nuestro 
privilegio. 

Hay que tener en cuenta, por añadidura, que las palabras legado 
y herencia van asociadas con las palabras muerte y entierro. 


Acababa de enterarme de que mi tío, el único pariente que me 
quedaba en el mundo, había fallecido. Desde que tuve noticia de su 
existencia, nunca había dejado de acariciar la esperanza de llegar a 
conocerlo algún día, probabilidad que ahora quedaba descartada. Y 
además aquel dinero era solo para mí, no para compartir su disfrute 
con alguien de la familia, pues no tenía más parientes que mi 
propio ser desarraigado. Claro que era una bendición, y me daba 
perfecta cuenta, por otra parte, de que la independencia económica 
sería algo glorioso, sí, me daba cuenta, y aquella idea me 
ensanchaba el corazón. 

—Menos mal que desarruga el ceño —comentó el señor Rivers 
—. Creí que la había mirado Medusa y estaba a punto de 
convertirse en piedra. Tal vez ahora se digne preguntarme a cuánto 
asciende la cantidad que ha heredado. 

—¿A cuánto? 

—Una bagatela, nada del otro mundo. Creo que ha hablado de 
veinte mil libras. Poca cosa, ¿verdad? 

—¿Veinte mil libras? 

Aumentó mi aturdimiento, porque mis cálculos no sobrepasaban 
las cuatro o cinco mil. Aquella noticia me dejaba sin aliento. El 
señor Rivers se echó a reír. Era la primera vez que le oía reírse. 

—Vaya, mujer —dijo—, si hubiera cometido un crimen y viniera 
yo a notificarle que la habían descubierto, no creo que se pintase en 
su rostro un espanto mayor. 

—Es que es mucho. ¿Seguro que no hay algún error? 

—En absoluto, ningún error. 

—Puede haberse equivocado al leer la cifra, ¿no serán dos en 
vez de veinte? 

—Viene consignado en letras, no en números, y dice veinte, 
veinte mil. 

Volví a sentirme como un individuo de poco comer sentado solo 
ante una mesa donde se ha preparado un festín para cien 
comensales. El señor Rivers se levantó y se puso la capa. 

—Si no hiciera una noche tan inclemente —dijo—, le mandaría 
a Hannah para que viniera a hacerle compañía, la veo demasiado 
alterada para que se quede sola. Pero Hannah, la pobre mujer, no 
tiene las piernas tan largas como yo y no sería capaz de atravesar 
los montículos de nieve que me he encontrado al venir. Así que, 


sintiéndolo mucho, tengo que dejarla a solas con su pesadumbre. En 
fin, buenas noches. 

Ya estaba llegando a la puerta, cuando me asaltó un 
pensamiento súbito. 

—¡Espere un momento! —exclamé. 

—Diga. 

—Me intriga que el señor Briggs le escribiera hablándole de mí y 
quisiera saber por qué lo hizo. ¿De qué lo conocía a usted y cómo se 
le ocurrió imaginar que, viviendo como vive en este lugar tan 
apartado, iba a poder ayudarle en su pesquisa? 

—Bueno, soy un clérigo —dijo—, y la gente acude muchas veces 
a los clérigos con las encomiendas más extrañas. 

Había agarrado el pestillo de la puerta con intención de abrirla. 

—No. ¡Lo siento, pero no me convence usted! —exclamé. 

Y es que había percibido en su apresurada y ambigua réplica 
algo que en vez de aplacar mi curiosidad la redoblaba. 

—Es un caso demasiado embrollado —dije—. Y quiero conocer 
todos los detalles. 

—-Otro día. 

—¡No, esta noche! ¡Tiene que ser esta noche! 

Me había interpuesto entre la puerta y él y lo noté algo violento. 

—i¡No pienso dejarle marchar hasta que me lo aclare todo! — 
dije. 

—Preferiría no hacerlo ahora. 

—Pues tiene que ser ahora, y será ahora. 

—Preferiría que fueran Mary o Diana quienes la pusieran al 
tanto. 

Aquellos reparos colmaron mi nerviosismo, tenía que enterarme 
enseguida de lo que fuera, y así se lo dije. 

—Ya le advertí —objetó— que soy un hombre duro, nada fácil 
de persuadir. 

—Y yo una mujer igual de dura, muy difícil de disuadir. 

—Y además frío —añadió—, la vehemencia no me inmuta. 

—Pues yo, en cambio, soy vehemente, y el fuego derrite el hielo. 
La nieve que cubría su capa se fundió al calor de las llamas y el 
agua ha encharcado tanto el suelo de mi cocina que parece una 
calle por la que no ha parado de pasar gente. Si quiere usted, señor 
Rivers, que le perdone el grave delito de inundarme la cocina, 


contésteme a lo que le he preguntado. 

—Está bien —dijo—, me rindo. Pero no ante su vehemencia. Me 
rindo por cansancio, porque su porfía es gota de agua que cae 
insistente hasta horadar la roca. De todas maneras da igual, al fin y 
al cabo tendría usted que enterarse más tarde o más temprano. ¿Se 
llama Jane Eyre, verdad? 

—Por supuesto, creí que eso ya había quedado claro. 

—«¿A que no sabe una cosa? Somos tocayos. A mí me bautizaron 
como St. John Eyre Riversl95), 

—Por supuesto que no lo sabía. Recuerdo, ahora que lo dice, 
haber visto la letra E. intercalada entre sus iniciales en alguno de 
los libros que me ha prestado a veces, pero nunca me pregunté a 
qué nombre correspondería. Pero ¿qué me quiere decir con eso...? 
No será que... 

Me detuve en seco. No lograba dar crédito a la sospecha que 
acababa de surgir en mi mente y mucho menos expresarla, a 
medida que tomaba cuerpo y llegaba a convertirse en sólida 
certeza. Las circunstancias se amudaban unas con otras, iban 
encajando y armonizándose, hasta que los eslabones de la cadena 
que yacían sin orden ni concierto quebraron aquel caos para 
enlazarse y ocupar cada cual su sitio, en una perfecta conexión. 
Antes de que St. John reanudase su discurso, ya me había yo hecho 
cargo intuitivamente de todo lo ocurrido. Pero por si acaso el lector 
no tiene el mismo olfato, transcribiré la explicación que me dio el 
señor Rivers: 

—Mi madre se apellidaba Eyre y tuvo dos hermanos: el primero, 
que era clérigo, contrajo matrimonio con la señorita Jane Reed, de 
Gateshead; el segundo, de nombre John, se dedicó a los negocios y 
vivía en Funchal, Madeira, donde acaba de morir el pasado mes de 
agosto. El señor Briggs, su abogado, nos escribió para comunicarnos 
la noticia y para decirnos que el tío John había legado toda su 
fortuna a la huérfana de su difunto hermano, el clérigo, y que a 
nosotros (a consecuencia de una querella nunca dirimida entre él y 
mi padre) no nos dejaba absolutamente nada. Volvió a escribirme 
hace unas semanas para decirme que la heredera se hallaba en 
paradero desconocido y para preguntar si yo tenía alguna noticia 
acerca de ella. Un nombre escrito al azar en la esquina de un papel 
ha venido en mi ayuda para localizarla a usted. Eso es todo. El resto 


ya lo conoce. 

Volvió a hacer ademán de marcharse, pero apoyé mi espalda 
contra la puerta para cerrarle el paso. 

—Eso no es todo, déjeme hablar —dije—. Necesito un momento 
para recuperar el aliento y volver en mí. 

Hice una pausa. Él seguía ante mí, con el sombrero en la mano. 
Ofrecía un aspecto sereno. 

—O sea —resumí— que su madre era hermana de mi padre. 

—SÍ. 

—Y mi tía, por consiguiente. 

Asintió sin palabras. 

—Y si usted, Diana y Mary son Eyre por parte de madre, como 
yo lo soy por parte de padre, quiere decir que ese tío John era el 
mismo tío John para los cuatro. 

—No hay duda alguna. 

—Pero bueno, ¡entonces es que somos primos, que la mitad de 
nuestra sangre viene de la misma fuente! 

—SÍ, somos primos. 

No podía apartar los ojos de él. Había encontrado —parecía 
evidente— una especie de hermano, alguien a quien amar y de 
quien podía enorgullecerme. Y además a dos hermanas, de tan 
excelentes prendas que incluso cuando las creí unas desconocidas 
despertaron en mí espontáneo afecto e inmediata admiración. 
¿Quién me iba a decir a mí que aquellas dos jóvenes a quienes 
cierta noche vislumbré a través de una ventana, con una amarga 
mezcla de curiosidad y desesperación, de rodillas sobre un suelo 
mojado, eran primas carnales mías, como el joven y apuesto 
caballero que luego me recogió medio muerta en el umbral? Para 
un alma solitaria aquello sí que era un hallazgo glorioso, una 
riqueza auténtica. Uma mina preciosa para el corazón, una 
bendición jubilosa y estimulante, incomparable con el oro, cuyo 
peso agobia aunque se acepte de buen grado. Me bullía la sangre, el 
pulso se me había acelerado y me puse a batir palmas. 

— ¡Estoy tan contenta! —exclamé—. ¡Tan contenta! 

St. John esbozó una sonrisa. 

—Ya le dije que tiende usted a desdeñar lo fundamental y a 
parar mientes en lo superfluo —comentó—. Se puso seria cuando le 
notifiqué que había heredado una fortuna, y ahora se alborota por 


un asunto baladí. 

—¿Qué dice? Puede que el asunto sea baladí para usted, que ya 
tiene dos hermanas y no necesita para nada una prima. Pero es que 
yo nunca he tenido parientes y de pronto me aparecen tres, ya 
adultos, irrumpen tres primos en vida, o bueno, dos, si usted 
rechaza formar parte del lote. ¿Cómo no voy a expresar mi alegría? 
¡Qué contenta estoy, sí, vuelvo a decirlo! 

Me había puesto a pasear aprisa de un lado a otro de la 
habitación, pero me detuve sofocada por mis propios pensamientos. 
Surgían en tan rápida sucesión que no alcanzaba a ponerlos en 
orden, a entenderlos ni siquiera a seguirlos; versaban sobre lo que 
iba a pasar de aquel momento en adelante, lo que podría y debería 
pasar. Miré a la pared blanca y me pareció un cielo cuajado de 
estrellas que se elevaban. Cada una de ellas me sugería un propósito 
o una satisfacción. Ya podía ayudar a los que me habían salvado la 
vida, beneficio solamente correspondido hasta ahora con un cariño 
infructuoso. Estaban bajo un yugo del que yo podía liberarlos, 
vivían separados y yo los podía reunir, aquella independencia y 
bienestar que da el dinero los compartiría con ellos. ¿No éramos 
cuatro? Si repartía entre cuatro las veinte mil libras, tocábamos a 
cinco mil cada uno, y había de sobra. Era de justicia asegurar la 
felicidad mutua. Y de repente la riqueza había dejado de ser un 
peso y una mera transmisión de dinero para convertirse en legado 
de vida, gozo y esperanza. 

No sé qué cara tendría cuando estaba rumiando a solas el 
torbellino de estas ideas, pero caí en la cuenta de que el señor 
Rivers me había puesto una silla detrás y me estaba instando 
amablemente a que tomara asiento. También me aconsejó que me 
serenase, sugiriendo que me encontraba desorientada y como 
ausente. Desdeñé su insinuación, esquivé su mano y seguí paseando 
por el cuarto. 

—Escriba usted mañana mismo a Diana y a Mary —le dije—, 
pidiéndoles que vengan enseguida. A Diana le oí decir una vez que 
con mil libras se considerarían ricas, así que fíjese con cinco mil. 

—Tiene que hacer un esfuerzo por apaciguarse —replicó St. 
John—. Dígame dónde puedo encontrar un vaso para traerle agua. 

—Déjese de tonterías. Y hablemos de usted, a quien tampoco 
vendrá mal el reparto. ¿Influirá para que se quede aquí, se case con 


la señorita Oliver y eche raíces como cualquier persona normal? 

—Delira usted, se extravían las ideas en su cabeza. Le he dado la 
noticia de forma demasiado repentina, sin pensar que iba a alterarla 
tanto... 

—¡No agote mi paciencia, señor Rivers! —exclamé—. Estoy 
absolutamente en mis cabales. Es usted quien no me entiende, o tal 
vez finge no entenderme. 

—Si se explica usted algo mejor, puede que la entienda. 

—«¿Explicarme? ¿Y qué hay que explicar? Está bien claro que 
veinte mil libras, la suma en cuestión, divididas a partes iguales 
entre el sobrino y las tres sobrinas del difunto arrojan un saldo de 
cinco mil por cabeza. Lo que le estoy pidiendo es que escriba usted 
a sus hermanas para ponerlas al corriente de la parte de herencia 
que a cada una le corresponde. 

—Querrá decir que le corresponde a usted. 

—Mire, yo ya le he participado mi opinión sobre este asunto y 
no pienso apearme de ella. Mi egoísmo nunca ha llegado a la 
crueldad, nada me nubla el sentido de la justicia ni se me puede 
tachar de ingrata. Y por si fuera poco, me va mucho en el empeño 
de tener un hogar y una familia. Me encanta la idea de quedarme 
en Moor House con Diana y Mary, sentirme ligada a ella de por 
vida. Tener cinco mil libras me viene muy bien, pero tener veinte 
mil sería un agobio y un tormento. Además, ese dinero, aunque 
legalmente sea mío, no lo es en justicia. Por consiguiente, les cedo a 
ustedes lo que para mí es absolutamente superfluo. Por favor, no se 
oponga ni me lo discuta. Vamos a ponernos de acuerdo y que este 
asunto quede solventado de una vez. 

—Se trata de un impulso irreflexivo —dijo él—. Necesita 
algunos días de plazo antes de tomar una decisión de esa categoría, 
así tendrá más peso su palabra. 

—Si todo el problema reside en que duda usted de mi palabra, 
no hay problema. Pero dígame, ¿no le parece de justicia lo que 
digo? 

—Hay cierta justicia en ello, sí. Pero es una decisión insólita. 
Además legalmente le corresponde a usted toda la herencia; es una 
fortuna que mi tío amasó con el sudor de su frente, estaba en su 
derecho de dejársela a quien le diera la gana y su voluntad ha sido 
dejársela a usted. Es enteramente suya y puede disfrutar de ella con 


la conciencia tranquila. 

—Para mí no se trata de una cuestión de conciencia —dije—, 
sino de sentimientos. Y yo voy a ceder a los míos, ya que se me 
presentan tan pocas oportunidades de hacerlo. Aunque se pasara 
usted un año argumentando lo contrario y poniendo objeciones a mi 
decisión, no conseguiría hacerme renunciar a las dulzuras de la 
doble satisfacción que proyecto: por una parte cancelar una 
importante deuda y por otra ganarme una amistad para toda la 
vida. 

—Ahora le parece así —replicó St. John—, pero es porque no 
conoce el disfrute de la posesión, porque no tiene ni idea del 
prestigio que adquiriría con las rentas de veinte mil libras, ni de la 
posición y las oportunidades que le brindarían en sociedad, no 
puede imaginarse... 

—Y usted —le interrumpí— no puede imaginarse tampoco lo 
que he añorado a lo largo de toda mi vida un cariño fraternal. 
Nunca tuve un hogar, ni hermanos, ni hermanas. Ahora puedo y 
quiero tenerlos, ¿o es que se niega a admitirme como miembro de 
su familia? 

—Yo seré su hermano, Jane, y mis hermanas lo mismo, pero no 
hace falta que se vea obligada a sacrificar sus derechos. 

—¿Un hermano a mil leguas de distancia y unas hermanas 
esclavas en casa ajena? ¿Yo rica, nadando en una abundancia que ni 
gané ni me merezco, y ustedes sin un penique? ¡Pues vaya una 
igualdad y una fraternidad! ¡Vaya lazos de unión tan familiares! 

—Pero Jane, sus ansias de crear una familia y de gozar de la 
felicidad de un hogar pueden encontrar otra salida que no sea esa. 
Puede usted casarse. 

—¿Casarme? No siga diciendo tonterías. No me quiero casar, no 
pienso hacerlo. 

—Eso es mucho decir. Una afirmación tan arriesgada como la 
que acaba de hacer da pruebas de la agitación a que está sometida 
su alma. 

—No se trata de una afirmación a humo de pajas. Sé muy bien 
lo que digo y conozco mi escasa inclinación al matrimonio. Nadie se 
casará conmigo por amor, y me niego a ser considerada como un 
negocio. No quiero verme unida a un extraño de mentalidad y 
gustos ajenos a los míos, sino a mis familiares, con los que 


experimento total afinidad. Me sentí feliz cuando dijo que sería mi 
hermano, vuelva a decirlo, si puede, si le sale del alma. 

—Sí, creo poder decirlo. A mis hermanas las he querido siempre 
y conozco los fundamentos sobre los que se asienta ese cariño: el 
respeto y la admiración que me merecen sus virtudes. Usted 
también las tiene, es inteligente y sus gustos y costumbres se 
parecen a los de Diana y Mary, su presencia siempre me agrada y 
desde hace algún tiempo conversar con usted me sirve de lenitivo y 
solaz. No creo que me sea difícil encontrar para usted, la tercera y 
menor de mis hermanas, un hueco en mi corazón. 

—Gracias. Con eso me basta por esta noche. Ahora, mejor que se 
vaya. Porque si se queda más, igual sale con otro inconveniente y 
me tengo que volver a enfadar. 

—¿Y la escuela, señorita Eyre? Ahora la tendremos que cerrar, 
¿no? 

—No. Seguiré de maestra hasta que encuentre usted una 
sustituta. 

Sonrió complacido, nos estrechamos la mano y se marchó. 

No viene a cuento entrar en detalles sobre las luchas que hube 
de sostener y las argucias de que eché mano para dejar arreglado 
aquel asunto de la herencia conforme a mis deseos. Fue una tarea 
difícil, pero, como estaba irrevocablemente decidida, y mis primos 
se dieron cuenta de la firmeza de mi propósito y de las justas 
razones que me asistían, tal vez pensaron en su fuero interno que 
ellos en mi lugar habrían hecho ese mismo reparto. Total, que al 
cabo de algún tiempo accedieron a que el asunto se sometiera a 
arbitraje. Los jueces elegidos, que fueron el señor Oliver y un 
abogado ducho en la materia, coincidieron en dar el visto bueno a 
mi propósito, y de esa manera conseguí que saliera adelante. Se 
expidieron los pertinentes documentos de transferencia, y los 
hermanos Rivers y yo entramos en posesión de nuestras respectivas 
fortunas. 


Capítulo VII 


Se acercaban las Navidades, y cuando llegaron ya estaba arreglado 
todo. Cerré la escuela de Morton, no sin antes asegurarme de que 
mis esfuerzos no habían sido estériles. Lo maravilloso de la suerte es 
que abre la mano si nosotros le abrimos el corazón, y dar un poco 
cuando hemos recibido en abundancia no es más que un desahogo 
que concedemos a la ebullición inusitada de nuestras emociones. Ya 
hacía tiempo que venía dándome cuenta con gran placer de que 
muchas de mis rústicas alumnas me querían, pero esa impresión 
quedó confirmada con creces cuando nos despedimos y ellas me 
expresaron abiertamente su afecto. Saber que ocupaba un lugar en 
sus sencillos corazones supuso una gratificación intensa, y les 
prometí que de allí en adelante todas las semanas las iría a ver a la 
escuela para darles una hora de clase. 

El señor Rivers se había quedado vigilando la salida de las 
chicas en fila delante de mí. Cada aula contaba con sesenta 
alumnas. Cerré la puerta y, aún con la llave en la mano, me 
entretuve despidiéndome con especial cariño de las mejores, una 
media docena. Pocas veces se habrán dado entre las campesinas 
británicas unas jóvenes tan honradas, discretas e instruidas; y es 
bastante decir porque el campesinado inglés es uno de los más 
educados de Europa, digno de todo respeto. Desde entonces acá he 
conocido a muchas paysannes y Bduerinnen!96! que me parecieron 
ignorantes y toscas —incluso las mejores— en comparación con 
aquellas chicas de Morton. 

El señor Rivers se acercó a mí cuando se fueron. 

—¿Cree que le han merecido la pena estos meses de esfuerzo? — 
me preguntó—. ¿No le satisface saber que ha hecho el bien y ha 
dado un poco de alegría? 


—Por supuesto que sí. 

—Y eso que han sido solo unos meses. ¿No le parece que 
consagrar la vida a la tarea de mejorar la raza podría ser 
maravilloso? 

—Sí —dije—. Pero yo no soy capaz de dedicar a eso toda mi 
vida. Quiero disfrutar de mis propias capacidades, además de 
cultivar las ajenas, y es ahora cuando me ha llegado el tiempo de 
ese disfrute. Así que no me recuerde la escuela, porque se acabó, y 
tanto mi cuerpo como mi alma necesitan vacaciones. 

Pareció ensombrecerse. 

—«¿Gozar ahora de qué? ¿A qué viene ese entusiasmo repentino? 
¿A qué piensa dedicarse? 

—A desplegar la mayor actividad que me sea posible. Lo 
primero que quiero pedirle es que me preste a Hannah, y se busque 
otra criada para usted. 

—¿Y para qué necesita a Hannah? 

—Para que venga conmigo a Moor House. Dentro de una 
semana llegan Diana y Mary, y quiero tenerlo todo dispuesto para 
recibirlas. 

—Ya entiendo. Creí que planeaba algún viaje. Mejor así. Puede 
contar con Hannah. 

—Dígale entonces que esté preparada para mañana. Aquí tiene 
la llave de la escuela. La de casa mañana se la daré a primera hora. 

Cogió la llave. 

—La veo a usted muy contenta de dejar esto —dijo—. No acabo 
de entender su júbilo, no se me alcanza qué tareas va a emprender 
para sustituir la que abandona. ¿Qué meta persigue ahora, en qué 
consisten sus ambiciosos propósitos? 

—Mi primer propósito es llevar a cabo una limpieza general, no 
sé si conoce el alcance de esta expresión, limpiar Moor House de 
arriba abajo, desde las alcobas hasta el sótano. El segundo, emplear 
todas las bayetas que hagan falta para darle cera a los suelos para 
que reluzcan como nuevos. El tercero, colocar con precisión 
matemática sillas, mesas, camas y alfombras. Luego haré todo lo 
que esté en mi mano para arruinarle a usted encargando turba y 
carbón porque me propongo que en cada habitación arda un fuego 
hermoso. Y por último, dos días antes de que lleguen sus hermanas, 
Hannah y yo nos dedicaremos de lleno a batir huevos, rallar 


especias, escoger frutos secos y picar fruta para hacer pasteles y 
tartas de Navidad, aparte de celebrar otros variados ritos culinarios, 
cada uno de los cuales podría describirse con palabras; pero a un 
profano en la materia como usted no le dirían nada. Mi objetivo, en 
resumen, es el de tenerlo todo completamente a punto para cuando 
lleguen Mary y Diana el jueves próximo; lo único que ambiciono es 
que la bienvenida a su casa les parezca ideal. 

St. John sonrió levemente; pero seguía insatisfecho. 

—Bueno —dijo—, todo eso está muy bien de momento. Pero 
espero que una vez pasado el primer embate de euforia, y se lo digo 
en serio, mire un poco más allá de esos trajines domésticos y 
ambicione algo más elevado que los goces del hogar. 

—Los goces del hogar —interrumpí— son los más dulces del 
mundo. 

—No, Jane, se equivoca. Este mundo no es un escenario para el 
disfrute, ni intente convertirlo en tal. Tampoco es un lugar de 
reposo, no se me vuelva indolente, Jane. 

—Todo lo contrario, lo que intento es estar todo el día ocupada. 

—Está bien, Jane, por ahora pase. Le concedo dos meses para 
que disfrute a sus anchas de la nueva situación y saboree los 
encantos de la convivencia con una familia hallada tardíamente. 
Pero luego espero que sus miras se eleven por encima de Moor 
House, de Morton y del entorno fraternal, con sus comodidades 
sensuales y su paz egoísta derivadas de una refinada civilización. 
Espero que vuelva a sentirse sacudida por las energías de su alma 
inquieta. 

Le miré con asombro. 

—St. John —le dije—, es una perversidad que me hable así. Me 
dispongo a ser feliz como una reina, y usted se empeña sin tregua 
en echarme abajo la alegría. ¿A santo de qué? 

—A santo de que saque partido del talento con que Dios la dotó, 
y del cual vendrá a pedirle cuentas algún día, no lo dude. La 
vigilaré de cerca y con todo celo, Jane, se lo aviso, para intentar 
contrarrestar el desmedido entusiasmo con que se entrega a los 
vulgares placeres domésticos. No se aferre con tanta contumacia a 
las ataduras de la carne. Reserve su tenacidad y su fervor para 
causas más dignas y no los despilfarre en metas triviales y efímeras. 
¿Me está oyendo, Jane? 


—Sí, como si me hablara en griego. Creo tener motivos 
suficientes para ser feliz, y me propongo serlo. ¡Hasta la vista! 

Fui feliz en Moor House y tanto Hannah como yo pasamos unos 
días muy atareados. Ella estaba encantada al verme de tan buen 
humor, en medio de aquel jaleo de casa, con todo patas arriba, 
cocinando, barriendo, fregando y cepillando. Poco a poco, tras un 
par de días inmersa en la mayor confusión, empezamos a poner 
orden paulatinamente en el caos que nosotras mismas habíamos 
armado, y nos complacía irlo logrando. Yo antes de emprender la 
tarea había viajado a S. para comprar muebles nuevos, 
aprovechando que mis primos me habían autorizado a hacer todos 
los cambios que me diera la gana. Y de hecho, habíamos apartado 
una suma de dinero destinada a ello. Las salas y los dormitorios los 
dejé más o menos como estaban, porque me pareció que a Diana y 
Mary les gustaría más encontrarse con sus camas, mesas y sillas de 
siempre, que verlas sustituidas por espectaculares innovaciones. 
Pero hacía falta introducir algún detalle a la moda como 
ingrediente para conmemorar aquel regreso, así que compré unas 
cortinas oscuras, unas alfombras preciosas, así como nuevas 
tapicerías, y elegí cuidadosamente unas cuantas figuras de bronce y 
porcelana, espejos y un neceser para cada coqueta, lo cual daba a 
las estancias un aire rejuvenecedor, sin resultar chillón. Cambié 
enteramente los muebles de un gabinete y un dormitorio de 
invitados, sustituyéndolos por otros de caoba antigua y tapicería 
carmesí. Puse una estera en el pasillo, alfombré la escalera y, 
cuando quedó todo rematado, me pareció Moor House por dentro 
tal ejemplo de acogedor bienestar como por fuera de desolación 
invernal y de triste aislamiento. 

Por fin llegó el jueves. 

Esperábamos a Diana y Mary hacia el anochecer, así que antes 
de la puesta de sol ya estaban encendidas las chimeneas de arriba y 
las de abajo, la cocina reluciente, Hannah y yo bien arregladas y 
todo en orden. 

Primero llegó St. John. Le había pedido yo que nos dejara en paz 
hasta que estuviera todo preparado, y así lo hizo. La sola idea del 
barullo, sórdido y trivial, que iba a conmocionar la casa fue 
suficiente para mantenerlo alejado. Me encontró en la cocina, 
vigilando el horno, donde se estaban haciendo unos pastelillos para 


el té. 

—¿Está contenta, por fin, con su trabajo de criada? —me 
preguntó acercándose. 

Y yo, por toda contestación, le invité a que inspeccionara 
conmigo todos los trabajos que había llevado a cabo. Tras insistir 
un poco, conseguí que me acompañara a dar una vuelta por la casa. 
Se limitó a echar una mirada dentro de las habitaciones, a medida 
que yo le iba abriendo las puertas. Luego, después de aquel 
recorrido subiendo y bajando escaleras, dijo que tenía que haberme 
afanado y fatigado mucho para hacer tantos cambios en tan poco 
tiempo, pero no pronunció una sola frase que dejara traslucir su 
complacencia ante la transformación del hogar. 

Su silencio me desazonó. Tal vez —pensé— aquellas alteraciones 
habían atentado contra recuerdos preciosos para él. Le pregunté que 
si era eso lo que le pasaba, en un tono de evidente decepción. 

Dijo que no, que de ninguna manera. Le parecía, por el 
contrario, que había sido escrupulosamente fiel a los recuerdos. Lo 
que le preocupaba, en realidad, era que hubiera consagrado a aquel 
asunto más tiempo y cavilaciones de lo que se merecía. Me 
preguntó que cuántos minutos me había llevado, por ejemplo, 
estudiar la distribución del cuarto donde estábamos. Y ya que venía 
a cuento, ¿podía decirle dónde estaba tal libro? 

Le señalé enseguida el tomo que había mencionado, lo sacó de la 
estantería, se retiró a su rincón de siempre y se puso a leer. 

Me desagradó mucho aquello, a decir verdad. Y empecé a 
pensar, lector, que St. John sería muy bueno, pero que había 
acertado al describirse a sí mismo como egoísta y frío. Era incapaz 
de apreciar los pequeños placeres de la vida; ni las relaciones 
humanas ni las comodidades tenían el menor atractivo para él. No 
concebía otra aspiración que la de perseguir lo perfecto y lo elevado 
y a esa persecución dedicaba literalmente su vida. Pero jamás se 
permitía el descanso ni estaba dispuesto a permitírselo a quienes le 
rodeaban. Al contemplar su frente altiva, pálida e inmóvil como una 
piedra blanca, y los bellos rasgos de su rostro absorto en la lectura, 
comprendí de repente que nunca podría ser un buen marido y me 
imaginé lo difícil que le resultaría a cualquier mujer aguantar su 
compañía. Y una especie de inspiración me llevó a entender la 
naturaleza de su amor por la señorita Oliver; tenía razón él al decir 


que no pasaba de ser una pasión sensual. Y era comprensible que se 
despreciara a sí mismo al constatar la excitación febril a que ella lo 
sometía, y también que luchara por sofocar y destruir tal influjo, y 
que desconfiara de que pudiera conducirlos, a ella y a él, a una 
dicha duradera. Me di cuenta de que St. John estaba hecho del 
material con que la naturaleza esculpe a sus héroes, ya sean 
cristianos o paganos, a sus legisladores, estadistas y conquistadores, 
una peana sólida para edificar sobre ella los grandes intereses. Pero 
fría y agobiante columna, tan triste como anacrónica, colocada 
junto al fuego hogareño de una chimenea. 

«Este cuarto de estar no es su mundo —reflexioné—, le irían 
mucho mejor la cordillera del Himalaya, las selvas de los cafres o 
incluso los pantanos insalubres de las costas de Guinea. En el seno 
de la vida doméstica no se encuentra en su elemento, y por eso lo 
evita. Sus facultades se empantanan aquí, no pueden desarrollarse 
ni experimentar mejora. Es en los escenarios de batalla y riesgo, 
aquellos donde se pone a prueba el valor y se requieren energía y 
fortaleza, donde necesita moverse y pronunciarse como caudillo. 
Aquí, en casa, cualquier niño feliz le dejaría sin atributos. Su 
elección como misionero ha sido acertadísima; acabo de verlo 
claro». 

—i¡Ya vienen! ¡Ya vienen! —gritó Hannah, irrumpiendo en el 
salón, cuya puerta había abierto de golpe. 

En aquel mismo momento, el viejo Carlo se puso a ladrar de 
alegría. Salí corriendo. Ya era de noche, pero se oía claramente un 
retumbar de ruedas. Hannah se apresuró a encender una linterna. El 
vehículo se paró ante la verja, el cochero abrió la portezuela y se 
apearon, una tras otra, las dos figuras familiares. Al minuto 
siguiente ya estaba yo acariciando, bajo sus respectivos sombreros, 
primero las suaves mejillas de Mary y luego los abundantes rizos de 
Diana. Se reían, nos besaban a mí y a Hannah, le hacían mimos a 
Carlo, que se agitaba loco de contento, y preguntaban ansiosamente 
qué tal iba todo. Cuando les dijimos que muy bien, se apresuraron a 
entrar en la casa. 

Venían entumecidas del traqueteo del coche, después de tantas 
horas de viaje desde Whitcross, y además heladas de frío, pero 
enseguida volvió el color y la animación a sus dulces rostros al calor 
del fuego luminoso. Mientras el cochero y Hannah acarreaban el 


equipaje, me preguntaron por St. John, que en ese mismo momento 
salía del cuarto de estar y avanzaba hacia ellas. Las dos le echaron 
los brazos al cuello al mismo tiempo. Él las besó por orden, 
serenamente, y les dio la bienvenida en voz queda. Se quedó un 
rato hablando con ellas y luego se volvió al cuarto de estar, como 
buscando refugio, aunque suponía —dijo— que enseguida nos 
reuniríamos todos allí. 

Yo tenía velas encendidas para acompañarlas a sus respectivos 
dormitorios, pero antes Diana quiso ofrecer hospitalidad al cochero. 
Al fin me siguieron al piso de arriba. Se mostraron encantadas con 
los cambios y celebraron tan expansiva como generosamente mi 
elección de tapicerías, alfombras y jarrones coloreados de 
porcelana. Me hicieron sentir el placer de haber acertado 
exactamente con sus gustos, y eso añadió aún mayor encanto a la 
alegría que me causaba su regreso. 

Fue una velada muy grata. La elocuencia que mis primas, presas 
de entusiasmo, desplegaron en sus comentarios contrarrestó la 
actitud taciturna de St. John. No cabía duda de que la llegada de 
sus hermanas le había alegrado, pero era incapaz de expresarlo con 
el fervor y arrebato de que ellas hacían gala. El acontecimiento en sí 
—la llegada de sus hermanas— le bastaba para sentirse bien, pero 
le apabullaban los comentarios accesorios, aquel alboroto que 
desataban las lenguas. Comprendí que estaba deseando que llegara 
el día siguiente para que la vida volviera a encarrilarse. Una hora 
después de haber tomado el té, un aldabonazo intempestivo en la 
puerta vino a interrumpir nuestra eclosión de júbilo. Enseguida 
entró Hannah. 

—Ha venido un pobre chico, ya ve usted a qué horas quiere que 
el señor Rivers vaya a ver a su madre, dice que se está muriendo. 

—¿Dónde vive, Hannah? 

—Pues en Whitcross Brow nada menos, ya ve. Casi cinco millas. 
Y pantanos y musgo por todo el camino. 

—Dígale que ahora mismo voy. 

—Yo no se lo aconsejo, señor —dijo Hannah—, no hay peor 
camino que ese en cuanto cae la noche, es pura ciénaga, no tiene ni 
rodadas. Y luego con una noche tan inclemente como la que hace, 
que pocas veces he visto un viento que corte la cara así. No vaya, 
señor, que el chico lleve recado de que irá usted mañana. 


Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose la capa y se marchó 
sin poner la menor objeción. Eran las nueve y hasta medianoche no 
volvió. A pesar de llegar helado y cansadísimo, traía un aspecto más 
feliz que cuando nos dejó. Había cumplido con su deber, se había 
exigido algo a sí mismo, y se sentía satisfecho de haber ejercitado 
su capacidad de decir que sí cuando pudo decir que no. 

Mucho me temo que toda la semana que siguió a la llegada de 
sus hermanas exasperó a St. John y puso a prueba su paciencia. Era 
la semana de la Navidad y ni ellas ni yo nos entregamos a otra cosa 
que a aquella especie de febril disipación que nos proporcionaba la 
actividad doméstica. El aire de los páramos, la libertad de estar en 
casa y el regodeo ante la incipiente prosperidad actuaron como un 
elixir vivificante sobre el ánimo de mis primas. Estaban alegres de 
la mañana a la noche, siempre locuaces y dispuestas a pegar la 
hebra. Para mí su conversación rápida, ingeniosa y siempre original 
tenía tal atractivo que la prefería sin comparación a cualquier otra 
cosa. St. John no nos reprochaba aquella animación, pero la rehuía. 
Paraba poco en casa. Su parroquia era extensa y abarcaba varios 
lugares dispersos, así que tenía tarea de sobra con sus visitas 
cotidianas a los feligreses enfermos o menesterosos que requerían su 
ayuda. 

Una mañana, a la hora del desayuno, Diana, tras permanecer 
unos instantes pensativa, le preguntó si había cambiado de 
proyectos. 

—No, mis proyectos ni han cambiado ni admiten variación — 
dijo. 

Y luego notificó a sus hermanas que su partida de Inglaterra 
estaba definitivamente fijada para el año siguiente. 

—¿Y Rosamond Oliver? —preguntó Mary. 

Era como si las palabras se le hubieran escapado de los labios 
sin querer, y me di cuenta porque hizo un gesto con la mano como 
si quisiera borrarlas. St. John, que tenía la mala costumbre de leer 
durante las comidas, cerró el libro que estaba mirando y levantó los 
ojos. 

—Rosamond Oliver —dijo— está a punto de casarse con el señor 
Granby, uno de los más ilustres y mejor relacionados habitantes de 
la ciudad de S. Es nieto y heredero directo de sir Frederic Granby. 
Me lo notificó ayer el señor Oliver. 


Sus hermanas intercambiaron una mirada de la que también a 
mí me hicieron partícipe. Luego las tres le miramos a él. Estaba 
impasible, como si fuera de cristal. 

—Pues será un asunto que haya ido a toda prisa —dijo Diana—. 
No creo que se conozcan desde hace mucho. 

—Dos meses. Se conocieron en octubre, en un baile celebrado en 
S. Pero cuando un compromiso no encuentra impedimentos, como 
en este caso, y se trata de una unión apetecible desde todos los 
puntos de vista, no tiene sentido aplazar la boda. Se casarán en 
cuanto tengan arreglada la casa de la plaza S. que les regala sir 
Frederic. 

La primera vez que me encontré a solas con St. John después de 
aquella noticia, sentí la tentación de preguntarle si le había afligido 
recibirla, pero lo veía tan poco necesitado de compasión que, en vez 
de atreverme a brindársela, lo que sentí fue vergiienza al recordar 
mi atrevimiento de otras veces. Además, había ido perdiendo la 
costumbre de dirigirme a él, porque la escarcha de su reserva había 
vuelto a hacer acto de presencia y mi franqueza se congelaba a su 
contacto. No había mantenido la promesa que me hizo de tratarme 
como a una hermana más. Las constantes diferencias que, por el 
contrario, hacía entre nosotras me descorazonaban, por nimias que 
fuesen, y no ayudaban en absoluto a fomentar los intentos de 
cordialidad. Total, que ahora que vivíamos bajo el mismo techo, 
conscientes de nuestro parentesco, yo lo notaba a mucha más 
distancia de mí que cuando me trataba como a una maestra de 
escuela. Al rememorar la confianza a que en ese tiempo me dio pie, 
se me hacía duro admitir la frialdad de ahora. 

Por eso me sorprendió, y no poco, que de repente levantara la 
cabeza del escritorio e interrumpiera su trabajo para dirigirme la 
siguiente frase: 

—Ya ve usted, Jane, la batalla se libró y he salido victorioso. 

No contesté enseguida, sumida como estaba en el asombro 
causado por aquella súbita interpelación. Pero, tras unos instantes 
de duda, reaccioné y dije: 

—Me pregunto, sin embargo, si no se hallará en la misma 
situación de algunos conquistadores que han tenido que pagar 
demasiado caro su triunfo. ¿Cree que estaría en condiciones de 
soportar otro semejante? 


—Creo que sí —dijo—. Pero de todas maneras, da igual, porque 
nunca tendré que volver a pelear por una conquista de ese calibre. 
La resolución del conflicto es definitiva, tengo ahora el camino 
expedito, y le doy gracias a Dios. 

Y una vez dichas estas palabras, volvió a  sumirse 
silenciosamente en sus papeles. 

A medida que el gusto mío y de mis primas por estar juntas se 
iba asentando, reemprendíamos el estudio y se regularizaban 
nuestras costumbres, también St. John empezó a quedarse más 
tiempo en casa. A veces pasábamos bastantes horas los cuatro 
juntos en la misma habitación. Mary solía dibujar, Diana estaba 
siguiendo —con gran admiración por mi parte— un curso de 
lecturas enciclopédicas, yo peleaba con el alemán y él se doctoraba 
por su cuenta en una erudición de tipo místico: el aprendizaje de 
una lengua oriental, cuyo dominio consideraba imprescindible para 
sus proyectos. 

Se le veía embebido en aquella ocupación, sentado inmóvil y 
absorto en su rincón de siempre. Y sin embargo, de vez en cuando 
sus ojos azules solían abandonar aquella extravagante gramática 
para volar hacia nosotras y quedar fijos en el grupo de colegas que 
formábamos, con una mirada curiosa, penetrante e intensa, 
ahuyentada en cuanto la sorprendíamos, pero que no tardaba en 
volver a revolotear sobre nuestra mesa. Me intrigaba aquello. Y otra 
cosa que no dejaba de llamarme la atención era el contento que 
infaliblemente demostraba ante un hecho de escasa relevancia para 
mí. Me refiero a mis visitas una vez por semana a la escuela de 
Morton. Lo que más me extrañaba era que, si había amanecido mal 
día por culpa de la nieve, la lluvia o la ventisca, y sus hermanas 
trataban de quitarme de la cabeza la idea de salir, él se burlase 
indefectiblemente de su solicitud y me animase a cumplir con mi 
tarea, desafiando los elementos. 

—Jane no es el alfeñique que os empeñáis en hacer de ella — 
decía—: aguanta las ráfagas de viento, los chaparrones y los copos 
de nieve lo mismo que cualquiera de nosotros. Las constituciones 
firmes y elásticas soportan mejor las inclemencias variables del 
tiempo que muchas aparentemente más robustas. 

Y cuando volvía a casa, por mucho que me hubieran zarandeado 
los elementos y por cansada que viniera, nunca me atreví a 


quejarme, consciente de que le hubiera molestado. Le gustaba la 
fortaleza desplegada ante cualquier situación, y lo contrario le 
provocaba una irritación especial. 

Una tarde, no obstante, me dio permiso para quedarme en casa, 
porque estaba francamente acatarrada, y sus hermanas fueron a 
Morton en sustitución mía. Yo estaba sentada leyendo a Schiller y él 
descifrando unos enrevesados pergaminos orientales. Cuando 
levanté los ojos de la traducción para hacer un ejercicio, miré 
casualmente hacia allá y me percaté de que tenía fijos en mí sus 
ojos azules siempre al acecho. No sé cuánto tiempo llevaría 
vigilándome, pero era una mirada tan penetrante y fría que me 
entró una aprensión supersticiosa, como si estuviera sola en la 
habitación con un ser de otro mundo. 

—Jane, ¿qué está haciendo? 

—Estoy estudiando alemán. 

—Deje usted el alemán, quiero que aprenda indostaní. 

—No estará hablando en serio. 

—Tan en serio que lo pienso lograr. Y le diré por qué. 

Se puso a explicarme que el indostaní era el idioma que estaba 
aprendiendo él, pero que a medida que iba haciendo progresos 
tendía a olvidarse de los principios, y que le vendría muy bien tener 
una alumna para repasar con ella las nociones básicas, y de esa 
manera fijarlo a conciencia en su mente. Dijo que había estado 
dudando por algún tiempo entre proponérmelo a mí o a sus 
hermanas, pero que había acabado inclinándose por la primera 
opción, porque de las tres era yo quien más constancia y aguante 
demostraba para dedicar tiempo a una misma tarea. Me pidió que le 
hiciera ese favor. Al fin y al cabo no duraría mucho el sacrificio, 
puesto que faltaban solamente tres meses para su partida. 

St. John no era un hombre a quien pudiera negársele una cosa 
así como así. Daba la sensación de que en él se grababan a fuego y 
para siempre todas las impresiones que recibía, ya fueran de placer 
o de desagrado. Así que di mi consentimiento. Cuando volvieron 
Diana y Mary, y la primera se enteró de que su hermano le había 
birlado la alumna, se echó a reír. Tanto ella como Mary comentaron 
que a ninguna de ellas habría logrado persuadirlas St. John para 
tomar una decisión semejante. 

—Ya lo sabía —contestó él en voz baja. 


Resultó ser un maestro muy tolerante, pero también muy 
exigente. Esperaba mucho de mí, y cuando colmaba sus 
expectativas no dejaba nunca, aunque a su manera, de manifestar 
su plena aprobación. Paulatinamente fue adquiriendo sobre mí un 
influjo que alicortaba mi libertad de pensamiento. Sus alabanzas me 
coaccionaban más que su indiferencia. Cuando lo tenía cerca ya no 
era capaz de hablar o reírme espontáneamente, porque una traba 
instintiva e inoportuna venía a recordarme que a él la vivacidad le 
molestaba, o al menos cuando era yo quien la exhibía. Sabía de 
sobra que solamente daba el visto bueno a las tareas serias y al 
humor equilibrado, y que todo esfuerzo por agradarle sosteniendo o 
siguiendo una dirección contraria era inútil. Me sentía como bajo 
un hechizo represivo. Cuando me decía «vete», me iba; «ven», venía, 
o «haz tal cosa», la hacía. Pero era una servidumbre contraria a mi 
gusto y a mi voluntad. Muchas veces pensaba que ojalá hubiera 
seguido ignorándome. 

Una noche, a la hora de acostarnos, cuando sus hermanas y yo 
nos acercamos para desearle un buen descanso, las besó a ellas dos, 
como solía, y a mí me dio la mano, como hacía siempre. Diana, que 
no se sentía penosamente cohibida por el control de la voluntad 
fraterna, ya que la suya era también de hierro, le dijo en tono 
bromista, porque aquel día estaba de muy buen humor: 

—'¡Vaya, St. John! ¿Y tú eras el que llamabas a Jane «mi tercera 
hermana»? Pues no veo que la trates como a una hermana. ¿Por qué 
no le das un beso igual que a nosotras? 

Me empujó hacia él, una actitud que encontré provocadora y 
que me hizo sentirme insegura y a disgusto por considerarlo así y 
por notar aquella incomodidad. St. John inclinó la cabeza, puso su 
rostro de rasgos griegos al nivel del mío y me besó, no sin antes 
haberme traspasado con sus ojos interrogantes. Si existieran besos 
de mármol o besos de hielo, diría que el saludo de mi sacerdotal 
primo había sido de esa clase. Pero como no los hay, llamaré a 
aquel un beso de tanteo, porque ese cariz de experimento tuvo. 
Después de besarme, se quedó mirándome, como para evaluar el 
resultado, aunque debió de sacar poco en limpio. Estoy segura de 
no haberme ruborizado, aunque tal vez palideciera un poco, porque 
sentía que aquel beso era como un precinto para sellar mis cadenas. 
A partir de entonces, nunca omitió aquella ceremonia. Y la 


gravedad y aquiescencia con que yo me sometía a ella parecía 
proporcionarle una especie de encanto. 

En cuanto a mí, la verdad es que cada vez tenía más ganas de 
agradarle, pero me veía precisada, para conseguirlo, a renegar de la 
mitad de mi naturaleza, sofocar la mitad de mis facultades y desviar 
mis gustos de su cauce habitual para verme forzada a emprender 
actividades a las que no me sentía inclinada por naturaleza. St. 
John se había propuesto elevarme a unas alturas que rebasaban mi 
alcance, y continuamente me sentía atormentada por la aspiración 
de llegar a un nivel señalado por otro. Era un empeño tan absurdo 
como lo habría sido el intento de moldear mis facciones irregulares 
con arreglo a un canon de perfección clásica, o teñir mis ojos verdes 
de aquel azul marino brillante y solemne que tenían los suyos. 

De todas maneras, no era solamente su influjo lo que esclavizaba 
mi alma en aquel tiempo. Últimamente lo que me resultaba más 
natural era poner cara triste. Un mal corrosivo había anidado en mi 
corazón e iba desecando mi alegría en sus mismos orígenes: el mal 
de la incertidumbre. 

Puede que supongas, lector, que en el transcurso de tantas 
mudanzas de lugar y de suerte había desterrado de mi memoria al 
señor Rochester. Pues no, ni por un momento. Su recuerdo seguía 
acompañándome, ya que no se trataba de un vaho que el sol 
dispersa ni de una huella en la arena que las tormentas borran. Era 
nombre grabado sobre una lápida y condenado a durar tanto como 
el mármol donde se inscribió. El ardiente anhelo por saber lo que 
habría sido de Edward Rochester no me abandonaba nunca en 
ninguna parte. Cuando vivía en Morton, todas las tardes me 
encerraba en casa para pensar en él, y ahora ocurría en Moor 
House: me refugiaba en mi dormitorio por las noches otro tanto 
ansiosa de sumirme en conjeturas sobre su suerte. 

A lo largo de la correspondencia que me vi obligada a mantener 
con el señor Briggs acerca del testamento, le había preguntado por 
el paradero actual y el estado de salud del señor Rochester, pero mi 
abogado, como acertadamente había imaginado St. John, no sabía 
nada referente a tal persona. Luego escribí a la señora Fairfax 
pidiéndole noticias sobre el particular. Estaba segura de que aquel 
paso me llevaría a buen puerto, y contaba, por supuesto, con una 
respuesta inmediata. Por eso me sorprendió mucho que pasaran 


quince días sin recibir contestación, y a los dos meses, en vista de 
que el correo seguía viniendo sin traerme nada, una ansiedad aguda 
se apoderó de todo mi ser. 

Volví a escribir, por si acaso la primera carta hubiera podido 
extraviarse, y aquella nueva tentativa renovó mis esperanzas. 
Luminosas durante las primeras semanas, acabaron no obstante por 
languidecer como la vez primera, al no merecer ni una línea de 
respuesta. De una decepción en otra, la vanidad de mi intento se 
hizo tan patente como para extinguir toda esperanza. Y me hundí 
en el pesimismo. 

Habíamos tenido una primavera espléndida, que yo me sentía 
incapaz de saborear, y se estaba acercando el verano. Diana 
procuraba darme ánimos, decía que me veía mal aspecto y que por 
qué no nos íbamos algunos días al mar. A este proyecto se opuso St. 
John, alegando que lo que yo necesitaba eran ocupaciones, no 
diversiones, que mi vida actual no tenía mucho sentido y que lo que 
me hacía falta era buscar una meta. Y supongo que fue para suplir 
tales deficiencias por lo que intensificó sus lecciones de indostaní y 
se volvió más exigente en pedirme cuentas de la tarea. Y yo, como 
una tonta, cedí a sus instancias, no era capaz de oponerle 
resistencia. 

Cierto día me puse a estudiar con la moral más baja que de 
costumbre, con una desgana que tenía sus orígenes en una aguda 
decepción. Por la mañana, Hannah me había dicho que tenía carta, 
y, cuando acudí a recogerla, convencida de que al fin me traería las 
noticias anheladas durante tanto tiempo, encontré simplemente una 
nota irrelevante sobre asuntos de dinero remitida por el señor 
Briggs. La amarga desilusión hizo asomar lágrimas a mis ojos, y 
luego, cuando estaba descifrando los signos enrevesados y las 
recargadas metáforas de un escriba indio, se me saltaron de nuevo. 

St. John me requirió para llevar a cabo una lectura, y al 
intentarlo se me quebró la voz, ahogada en llanto. Estábamos solos 
en el cuarto de estar; Diana estaba tocando el piano en el salón y 
Mary trabajando en el jardín, porque era una mañana espléndida de 
mayo despejada, radiante de sol y oreada por una dulce brisa. Mi 
compañero no dejó traslucir sorpresa alguna ante mi emoción, ni 
me preguntó por sus causas. Se limitó a decir: 

—Esperaremos un poco, Jane, hasta que se calme. 


Y mientras yo procuraba atajar mi estallido de emoción lo antes 
posible, él se quedó apoyado en la mesa de trabajo con gesto 
tranquilo y sin mostrar impaciencia, como un médico que examina 
con ojo clínico una sintomática crisis sobrevenida en la enfermedad 
de un paciente. Tras ahogar mis sollozos, enjugar mis lágrimas y 
susurrar algo acerca de que no me encontraba bien aquella mañana, 
conseguí reanudar mi trabajo y acabarlo. St. John guardó sus libros 
y los míos en un cajón que dejó cerrado. 

—Ahora, Jane —dijo luego—, tiene que dar un paseo. Conmigo. 

—Llamaré a Diana y a Mary. 

—No. Prefiero una sola compañía esta mañana, y he elegido la 
suya. Arréglese, salga por la puerta de la cocina y tome el camino 
que va a Marsh Glen. Yo la alcanzaré enseguida. 

Yo soy incapaz del término medio. En mi trato con la gente de 
personalidad categórica y firme, de opinión opuesta a la mía, nunca 
he sabido mantener una postura a medio camino entre la total 
sumisión y la abierta rebeldía. Me he atenido, por lo general, a la 
primera opción hasta que las circunstancias me han hecho estallar y 
desembocar en la segunda, a veces con tumultuosa violencia. Y 
comoquiera que la situación de aquel día no daba pie a amotinarse 
ni mi humor me inducía a ello, obedecí estrictamente las 
instrucciones de St. John, y a los diez minutos ya estábamos 
caminando uno junto al otro por el tosco camino que las ruedas de 
carro marcaran en el valle. 

Soplaba un ligero viento del oeste que bajaba de las colinas 
trayendo dulces aromas de brezo y junco, el cielo era de un azul 
brillante y sin tacha, y el regato que se precipitaba barranco abajo 
abultado por las recientes lluvias, fluía ancho y transparente, 
despidiendo los reflejos dorados y destellos de zafiro que le 
enviaban el sol y el firmamento. Después de caminar un rato, 
salimos del camino rodado y echamos a andar sobre la suave turba 
cubierta de musgo color esmeralda, delicadamente esmaltada por 
pequeñas flores blancas y espolvoreada de capullos amarillos que 
brotaban como estrellas. Los vericuetos iban adentrándonos hasta el 
corazón mismo del valle y en un determinado momento nos 
encontramos rodeados de montañas por todas partes. 

—Vamos a descansar un rato aquí —dijo St. John. 

Habíamos llegado a las primeras estribaciones de un ejército de 


rocas, a modo de guardianes de cierto desfiladero, al otro lado del 
cual se despeñaba una cascada. Un poco más allá la montaña se 
mostraba desnuda de césped y flores, solo la maleza la vestía y 
tenía los riscos por único ornamento. Lo bravío había dado paso a 
lo torvo y la frescura tomaba tintes salvajes en aquel lugar que 
encerraba una remota esperanza de soledad, último refugio para el 
silencio. 

Me senté, y St. John se quedó de pie a mi lado. Miraba el 
desfiladero a lo lejos y el valle a sus pies, tan pronto dejaba de 
vagar la vista sobre el regato como la alzaba al cielo sin nubes que 
en él se reflejaba. Se quitó el sombrero y dejó que la brisa le 
alborotase el pelo y le acariciara la frente. Parecía haber entrado en 
comunión con el espíritu del lugar, estarle diciendo adiós a algo con 
la mirada. 

—Volveré a verlo de nuevo en mis sueños —dijo en voz alta—, 
cuando esté durmiendo junto al Ganges. Y también más tarde, 
cuando me llegue el momento de sumirme en un sueño más 
profundo, a orillas de otro río más oscuro. 

¡Qué palabras tan raras y qué extraño amor por su país el que 
dejaban traslucir en boca de tan austero patriota! Tomó asiento y 
durante media hora ambos guardamos silencio. Al cabo, dijo él: 

—Jane, me voy dentro de seis semanas. He reservado pasaje 
para un barco de la Compañía de las Indias Orientales que zarpa el 
veinte de junio. 

—Que Dios le proteja —contesté—, ya que se ha consagrado a 
enaltecer su obra. 

—Sí —dijo—, y en eso consiste mi gloria y mi alegría. He 
entrado al servicio de un amo que no defrauda. No me he alistado a 
las órdenes de un jefe humano, sujeto a leyes falibles, ni al erróneo 
control de viles gusanos tan desdichados como yo. Mi rey, mi 
abogado y mi capitán es Todopoderoso. Me asombra que cuantos 
me rodean no compartan mi ardiente afán por unirse a tal empresa 
y enrolarse bajo su bandera. 

—No todos tenemos sus capacidades. Sería absurdo exigir a los 
débiles que marchasen codo con codo con los fuertes. 

—No hablo de los débiles, no estaba pensando en ellos. Me 
refiero a los que están capacitados para esta tarea y son dignos de 
ella. 


—Pocos habrá y no serán tan fáciles de hallar. 

—Eso es verdad. Pero por eso mismo, cuando aparecen, hay que 
exhortarlos para que se esfuercen, inflamar su alma, mostrarles sus 
propios dones y explicarles para qué los han recibido, verter en su 
oído el mensaje divino, y ofrecerles, en nombre de Dios, un puesto 
entre las filas de los elegidos. 

—Si están realmente dotados para esa tarea, ¿no cree que será 
su propio corazón quien se lo notifique? 

Empecé a notar que nacía y me iba envolviendo un terrible 
hechizo, y me sobrecogí a la espera de la frase fatal que formulara 
el maleficio y me cautivara. 

—¿Y qué es lo que le dice a usted su corazón? —preguntó. 

—Mi corazón ha enmudecido —contesté temblando—, no dice 
nada. 

—Entonces me toca hablar a mí por él —continuó aquella voz 
profunda e irreductible—. Jane, véngase conmigo a la India, 
sírvame de compañera y de colaboradora. 

El valle y el cielo empezaron a dar vueltas, estallaron las colinas. 
Era como si hubiera escuchado un requerimiento del cielo, como si 
el visionario mensajero llegado de Macedonia!”! me hubiera dicho: 
«¡Ven en nuestra ayuda!». Pero yo no era un apóstol, no era capaz 
de mirar a la cara al heraldo ni hacerme cargo de su petición. 

—;¡Por favor, St. John! —exclamé—. ¡No me atormente! 

Pero estaba apelando a una persona que, en lo referente a 
cuanto consideraba su deber, no conocía ni la compasión ni la 
misericordia. 

—Dios y la Naturaleza —prosiguió— la han creado para esposa 
de un misionero. No la han adornado con prendas personales sino 
intelectuales. Está usted hecha para el trabajo, no para el amor. Así 
tiene que ser la esposa de un misionero, como tiene que ser la mía. 
Y lo será usted; no se lo reclamo por mi propio placer sino para 
mejor servir a mi Rey. 

—No estoy capacitada para eso. No tengo vocación —dije. 

Se ve que había contado con estas primeras objeciones, así que 
no se irritó. Me di cuenta, al verlo apoyarse contra la roca que tenía 
a sus espaldas, cruzar los brazos y endurecer su expresión, de que 
estaba preparado para enfrentarse a una oposición penosa y 
prolongada, y comprendí que se había armado de paciencia para 


emprender la lucha hacia una meta cuya consecución suponía, por 
supuesto, un triunfo personal. 

—La humildad, Jane, es el sustento de todas las virtudes 
cristianas —dijo—. Tiene razón cuando dice que no está capacitada 
para este trabajo. ¿Pero quién lo está? O dicho con otras palabras, 
¿quién se cree digno de recibir esa llamada, aun cuando tenga 
verdadera vocación? Yo mismo, por ejemplo, no soy más que un 
puñado de polvo y de ceniza, y me declaro, como hizo san Pablo, el 
mayor de los pecadores. Y sin embargo no puedo permitir que la 
conciencia de mi miseria personal me desaliente. Conozco a mi 
Señor, sé que además de poderoso es justiciero y que, cuando ha 
elegido un instrumento tan pobre para llevar a cabo tan ingente 
labor, es porque espera sacar del infinito almacén de su providencia 
recursos que suplan mi ineficacia y que desemboquen en un buen 
fin. Imíteme, Jane, piense como yo y tenga confianza. Le estoy 
pidiendo que se recueste contra la Roca de los Tiempos, que sin 
duda le servirá de soporte para aguantar el peso de su debilidad 
humana. 

—No concibo la vida de un misionero, nunca he estudiado en 
qué consisten sus tareas. 

—Con respecto a eso, a pesar de mi insignificancia, puedo 
suministrarle todo el apoyo que necesite, le puedo dirigir el trabajo 
hora tras hora, sostenerla y ayudarla en todo momento. Me refiero 
al principio, porque conozco sus capacidades y sé que no tardará 
mucho en dejar de precisar guía y alcanzar mi nivel de eficacia. 

—«¿Pero dónde están mis capacidades para esa empresa? Yo no 
las encuentro. Mientras le estoy oyendo hablar, noto que sus 
palabras no me emocionan ni me evocan nada, que ninguna luz se 
enciende en mi interior, ninguna voz me anima ni el pulso se me 
acelera. Ojalá pudiera hacerle entender hasta qué punto se parece 
mi mente ahora mismo a una celda oscura y cómo late el miedo 
encadenado en sus profundidades, miedo a que su obstinación logre 
persuadirme para emprender algo que no puedo llevar a cabo. 

—Escuche, tengo una respuesta para eso. Vengo examinándola 
desde el primer día en que nos conocimos, diez meses de estudio, la 
he sometido durante ese periodo a las pruebas más diversas. ¿Y qué 
es lo que he sacado en consecuencia? En la escuela me di cuenta de 
que era usted capaz de desempeñar disciplinada y rigurosamente un 


trabajo reñido con sus costumbres e inclinaciones. Vi que sabía 
llevar las riendas de él, controlarlo mientras iba ganando terreno. 
Luego en la serenidad con que recibió la noticia de que se había 
hecho rica de la noche a la mañana, vislumbré una mente no 
contaminada por el vicio de Demas!?8! y comprendí que la garra del 
lucro no hacía presa en usted. A través de la rápida decisión con 
que repartió su fortuna entre cuatro, quedándose solo con una de 
las partes y renunciando al resto en nombre de una idea abstracta, 
reconocí un alma que se abrasa en la llama de la abnegación; y en 
la docilidad con que abandonó, a petición mía, un estudio que le 
interesaba por otro que me interesaba a mí, en la tenacidad con que 
ha perseverado en ello, en la infatigable energía que ha puesto en 
allanar sus dificultades, he reconocido el complemento que busco. 
Jane, es usted obediente, eficaz, desinteresada, leal, valiente, dulce 
y con tendencia al heroísmo. Deje de desconfiar de sí misma, yo 
confío en usted incondicionalmente. Como directora de una escuela 
india y para ayudarme en los problemas que surjan con las mujeres 
de allí, su colaboración me será inapreciable. 

Se estrechaba en torno a mí una especie de mortaja de hierro a 
medida que la persuasión se abría camino a paso lento pero seguro. 
Las últimas palabras de St. John, por mucho que quisiera cerrar los 
ojos, avanzaban hacia mí, despejando de obstáculos una ruta que 
antes me parecía infranqueable. Mi tarea en la India, que hasta 
entonces me había parecido imprecisa e inviable, se iba definiendo, 
a medida que él hablaba, como si sus manos le fueran dando forma. 
Estaba allí, esperando mi respuesta. Le pedí que me concediera un 
cuarto de hora para pensarlo, antes de aventurarme a decir nada. 

—Con mucho gusto —dijo. 

Se levantó y se alejó unos pasos en dirección al desfiladero. Allí 
se tumbó sobre un lecho de brezo y se quedó inmóvil. 

«Puedo hacer lo que me pide —pensé—, soy capaz, y tengo que 
reconocerlo. Es decir, si la salud me lo permite. Pero no me parece 
que tenga tanta como para exponerla prolongadamente bajo el 
implacable sol de la India. ¿Y entonces qué? A él no le importará 
mucho. Cuando me llegue la hora de la muerte, me abandonará con 
toda serenidad y espíritu resignado en brazos del Creador, es como 
si lo estuviera viendo. Yéndome de Inglaterra, abandonaría un país 
que amo, pero vacío para mí ya que Rochester queda excluido. Pero 


aunque él estuviera, nada variaría para mí. Mi sino es vivir sin su 
compañía a partir de ahora; nada más absurdo ni más ineficaz que 
arrastrar día tras día la baldía esperanza de un cambio de suerte 
que me llevara a reunirme de nuevo con él. Por supuesto —y en eso 
tiene razón St. John— que necesito encontrar un sentido a mi vida 
para reemplazar el que perdí. Y la tarea que ahora se me ofrece ¿no 
es la más gloriosa que puede desempeñar un ser humano o asignarle 
Dios? ¿No es la más apropiada, por sus nobles miras y sublimes 
consecuencias, para llenar el vacío que dejan los afectos perdidos y 
las esperanzas rotas? Tengo que reconocer que sí, pero me 
estremezco. Al unirme a St. John, renuncio, ay, a la mitad de mí 
misma, y al marchar a la India, me dirijo a una muerte prematura. 
¿Y cómo llenar el intervalo entre Inglaterra y la India y luego entre 
la India y el sepulcro? Lo sé, lo tengo claro, de sobra. Si me esfuerzo 
en satisfacer a St. John con todo el dolor de mis entrañas, 
conseguiré satisfacerlo colmadamente hasta el centro mismo de sus 
expectativas. Si me voy con él, llevando a cabo el sacrificio que 
requiere de mí, lo haré de forma absoluta, entregando mi corazón y 
mis vísceras ante el altar, como víctima incondicional. Él no me 
amará nunca, pero mereceré su aprobación. Le mostraré energías 
que no sospecha, recursos inesperados. Sí. Puedo trabajar tanto 
como él. Y sin emitir una queja. 

»Me es posible, por lo tanto, atender a su requerimiento menos 
en un punto, y bastante peliagudo por cierto. Me ha pedido que me 
case con él, pero siente hacia mí el mismo afecto marital que hacia 
aquel risco con ceño de gigante por el cual se despeña un arroyo 
hacia el desfiladero. Me considera un soldado, una herramienta que 
puede servirle, y nada más. Si no nos casamos, esto no tiene por qué 
herirme, pero ¿cómo voy a consentir que lleve adelante sus cálculos 
con toda frialdad, mediando una boda? ¿Cómo voy a aceptar que 
me ponga un anillo de novia y someterme a unas manifestaciones 
obligatorias de amor (que cumplirá, no me cabe duda, 
escrupulosamente), sabiendo que brilla por su ausencia el espíritu 
del amor, y que cada caricia sería un sacrificio ofrecido en nombre 
de sus principios? No, no, ese tormento me resultaría monstruoso. 
Jamás podría resistirlo. Como hermana, si quiere, le puedo 
acompañar. Como esposa nunca. Y se lo voy a decir». 

Miré hacia el cerro donde se había tumbado y seguía cual 


columna derribada. Volvió la cara para mirarme y sus ojos brillaban 
intrigados y ansiosos. Se puso en pie y vino hacia mí. 

—Estoy dispuesta a ir a la India, si voy libre de vínculos —dije. 

—Su respuesta no está clara —dijo—. Explíquese mejor. 

—Hasta ahora hemos sido hermanos adoptivos, ¿no? Pues 
quiero que sigamos igual. Sin casarnos. Es mejor así. 

Movió negativamente la cabeza. 

—La fraternidad adoptiva no nos sirve para este caso. Si fuera 
usted mi hermana de verdad, entonces bueno. La llevaría conmigo y 
no necesitaría buscar esposa. Pero no siéndolo, hace falta una unión 
santificada y sellada por el matrimonio, cualquier otra opción 
obstaculizaría mi propósito. ¿Cómo no lo entiende, Jane? Tiene 
usted sentido común de sobra para verlo, piénselo un momento. 

Lo pensé y mi sentido común, fuera grande o pequeño, solo 
ponía el acento sobre la evidencia de que no nos amábamos como 
deben amarse un hombre y una mujer. Y que, por consiguiente, la 
boda no era viable. Y así se lo dije. 

—Le considero a usted como a un hermano, St. John, y usted a 
mí como a una hermana. Así seguiremos. 

—No puede ser, no puede ser —repetía con férrea insistencia—, 
no estaría bien visto. Y además usted ha dicho que vendría conmigo 
a la India, recuérdelo, lo ha dicho. 

—Sí, pero poniendo mis condiciones. 

—De acuerdo, de acuerdo. Vamos a ver, a la cuestión 
primordial, la de salir de Inglaterra en mi compañía y colaborar en 
mis futuros planes, no ha puesto reparos. Pues con eso hay medio 
camino andado, y la juzgo demasiado coherente para echarse atrás. 
Ahora solo tiene que pensar en cuál puede ser la manera más 
adecuada para llevar a cabo la obra emprendida. Prescinda de las 
complicaciones que pueden depararle sus sentimientos, deseos, 
pensamientos y aspiraciones. Funda todas estas consideraciones en 
un solo propósito: el de rematar, con eficacia y fuerza de voluntad, 
la misión que el gran Dios le encomienda. Tiene usted aquí a su 
coadjutor. No le hace falta un hermano, vínculo que carece de 
fuerza, sino un marido. Tampoco yo quiero una hermana, que otro 
pudiera arrebatarme el día menos pensado, quiero una esposa, la 
única compañera sobre la que puedo mantener mi ascendente 
mientras viva y retener a mi lado hasta la muerte. 


Me estremecía oyéndole hablar, hasta tal punto me llegaban su 
influjo y su dominio, los sentía en la médula, me agarrotaban las 
extremidades. 

—Busque por otro lado, St. John, busque a una persona más 
idónea. 

—¿Más idónea para mis planes, quiere decir, para mi vocación? 
Vuelvo a insistir en que no es un individuo particular quien formula 
la petición, ni está dictada por las apetencias sensuales y egoístas de 
un hombre. Quien quiere casarse no es el hombre, es el misionero. 

—Y yo le daré al misionero todas mis energías, todas las que me 
pida. Pero mi persona no, eso sería como añadir al grano la cáscara. 
Al misionero no le sirve de nada la cáscara, la desprecia. Yo, en 
cambio, la quiero conservar. 

—No puede conservarla, no debe. ¿Le parece que Dios se 
conformaría con una ofrenda a medias, que iba a aceptar un 
sacrificio mutilado? Estoy abogando, Jane, por la causa de Dios, y 
trato de alistarla bajo su bandera. Me veo obligado a rechazar, en 
nombre de Dios, una lealtad dividida. Tiene que ser entera. 

—Mi corazón es mío y se lo daré a Dios —dije—, usted no lo 
quiere para nada. 

No puedo negar, lector, que tanto en el tono de aquella frase 
como en los sentimientos que la hicieron brotar hubo cierto 
sarcasmo. Hasta aquel momento, aunque sin decir nada, le tenía 
miedo a St. John porque no lo entendía. Me había tenido en ascuas, 
inmersa en un mar de dudas. No discernía hasta qué punto era un 
santo o un simple mortal, pero al cabo de aquella conversación su 
naturaleza empezó a revelarse ante mis ojos como objeto de 
análisis. Se me hicieron patentes sus flaquezas y las entendí. Allí 
sentada en un verde ribazo, con aquella hermosa figura masculina 
de pie ante mis ojos, me di cuenta de encontrarme a los pies de un 
hombre tan propenso como yo al error. Se descorrió el velo de su 
inflexibilidad y su autoritarismo y, al ponerse de manifiesto la 
existencia de estos atributos, supe que no era perfecto. Eso me 
envalentonó. Estaba ante alguien a quien podía dirigirme de igual a 
igual, con quien podía discutir y enfrentarme, si llegaba el caso. 

Él se había quedado silencioso después de oír mi última frase, y 
pasado un rato me atreví a mirarle a la cara. Sus ojos, inclinados 
hacia mí, expresaban una mezcla de serenidad, asombro y profunda 


intriga. Era como si se estuviera preguntando: «¿Se ha puesto 
sarcástica? ¿Es posible que me haya hablado con sarcasmo? ¿Qué 
significa esto?». 

—No debemos olvidar que estamos tratando de un asunto grave 
—dijo por fin—, del que sería pecado hablar a la ligera. Confío, 
Jane, en que estará hablando usted sinceramente cuando dice que le 
va a entregar a Dios su corazón. Yo con eso me conformo, conque 
arranque su corazón de los hombres y se lo entregue al Creador. A 
partir de ahí, la expansión del reino espiritual sobre la tierra 
constituirá la prioridad más deliciosa de su tarea. Tiene que estar 
dispuesta a hacer todo lo que se encamine a ese fin. Y ya verá, el 
impulso que dará a esta tarea el que juntemos nuestras energías 
físicas y mentales por medio de la unión matrimonial, la única 
unión que imprime carácter de conformidad permanente a los 
destinos y designios de los seres humanos. Y pasando por encima de 
nimios caprichos, apuros triviales y quintaesencias del sentimiento 
(todos esos escrúpulos relacionados con el grado, modalidad, fuerza 
o ternura de apetencias meramente personales), se apresurará a 
aceptar enseguida nuestra unión. 

—¿Ah, sí? ¿Eso cree? —dije brevemente. 

Y seguí contemplando sus rasgos tan armoniosos como 
extrañamente temibles a causa de su inmutable severidad. Miré su 
frente, dominante pero no acogedora, sus ojos profundos, 
relucientes e inquisitivos, pero nunca clementes, su figura alta e 
impotente, y me imaginé casada con él. ¡Era absurdo, nunca podría 
ser su esposa! Su ayudante y su camarada sí. En calidad de tal, 
cruzaría con él el océano, trabajaría como misionera bajo los soles 
de Oriente y en los desiertos asiáticos, lo seguiría con admiración 
procurando emular su coraje, su devoción y energía, me sometería 
sin rechistar a su magisterio, sonreiría impasible ante su 
irremediable ambición y discriminaría al hombre del cristiano, 
perdonando al primero y estimando profundamente al segundo. 
Seguramente me tocaría sufrir muchas veces, echaría de menos 
vínculos afectivos de otra índole. Mi cuerpo estaría sometido a su 
opresivo yugo, pero mi alma y mi corazón no tendrían dueño. Me 
quedaba el recurso de refugiarme en mi propio ser incorrupto y 
comunicarme en los momentos de mayor soledad con mi libre 
sentir. Conservaría en mi alma escondrijos solamente míos a los que 


jamás podría acceder, y allí nacerían a buen recaudo sentimientos 
espontáneos que su austeridad no sofocaría ni su obsesión 
evangelizadora alcanzaría a pisotear. Pero sería insoportable 
convertirme en su esposa, siempre a su lado y refrenada bajo su 
control, forzada a rebajar continuamente el fuego de mi naturaleza 
para que ardiese solo internamente sin manifestarse a gritos, a 
expensas de que la llama cautiva llegara a abrasarme las entrañas. 

—i¡St. John! —exclamé, al llegar a este punto de mis 
meditaciones. 

—¿Qué hay? —preguntó, con helado acento. 

—Digo y repito que accedo a viajar con usted como misionera y 
ayudante, pero como esposa nunca. Convertirme en una parte de 
usted, eso no puedo hacerlo. 

—Pues tendrá que hacerlo —replicó con firmeza—. Sin 
convertirse en una parte de mi propio ser, lo demás huelga. ¿Cómo 
puede un hombre que aún no ha cumplido treinta años llevar con él 
a una chica de diecinueve sin haberla hecho antes su esposa? 
¿Cómo podemos estar siempre juntos, y muchas veces solos, en 
medio de las tribus salvajes, manteniéndonos solteros? 

—Sin ningún inconveniente —respondí cortante—. Tal como 
están las cosas, será tan fácil como si yo fuera hermana suya o un 
clérigo de su sexo. 

—Todo el mundo sabe que no es mi hermana, y yo no puedo 
presentarla como tal. Intentarlo acarrearía críticas perniciosas para 
usted y para mí. Además no sería justo, pues aunque posee usted el 
cerebro vigoroso de un hombre, su corazón es de mujer. 

—Pero no hay de qué preocuparse —afirmé con cierto desdén—, 
porque aunque tengo un corazón de mujer, usted no me lo 
despierta. Ante usted solo siento la constancia del camarada, la 
lealtad, sinceridad y fraternidad del recluta, y si quiere, la sumisión 
y el respeto del neófito ante su hierofante!99l; pero eso es todo, no 
se preocupe. 

—Y precisamente eso es lo que le pido —dijo como hablando 
para sí mismo—, no quiero otra cosa. Tenemos que eliminar todos 
los obstáculos, porque hay obstáculos en el camino, Jane. Pero no 
se arrepentirá de casarse conmigo, se lo aseguro, y nos tenemos que 
casar, convénzase. Le repito que no hay otra salida. Y ya verá cómo 
después de la boda nacerá un poco de amor, suficiente sin duda 


incluso para satisfacer sus apetencias. 

Me levanté y me quedé frente a él con la espalda apoyada en la 
roca. 

—Desprecio su noción del amor —no pude por menos de decirle 
—. Desprecio el sentimiento adulterado que me ofrece. Y le 
desprecio a usted por ofrecérmelo. 

Se me quedó mirando fijamente, mientras apretaba aquellos 
labios tan bien dibujados. Si estaba exasperado o sorprendido no 
era fácil de adivinar, a causa del control que ejercía sobre su 
semblante. 

—No esperaba escuchar esas palabras de sus labios —dijo—; no 
creo que haya dicho o hecho nada merecedor de ese desprecio. 

Me conmovía su tono dolido, pero la altivez y calma de su 
aspecto me intimidaban. 

—Perdóneme, St. John, pero la culpa de mi alteración y de mis 
palabras incontinentes la tiene usted, por sacar a relucir un tema 
sobre el que mantenemos opiniones diametralmente opuestas; un 
tema que debe estar ausente de nuestras discusiones. La simple 
palabra «amor» es la manzana de la discordia interpuesta entre 
nosotros, así que ¿qué íbamos a hacer cuando se presentara no solo 
la palabra? ¿Cómo nos íbamos a sentir? Abandone, pues, sus planes 
matrimoniales, querido primo, olvídese de ellos. 

—No —dijo—, es un plan acariciado a lo largo de mucho tiempo 
y el único que me garantizaría llegar al gran final. Pero de 
momento, no voy a insistir más. Mañana salgo para Cambridge. 
Tengo allí varios amigos de los que me quiero despedir. Estaré fuera 
quince días, y le doy ese plazo de tiempo para que reconsidere mi 
proposición. Pero no olvide que, si la rechaza, no es a mí a quien 
está rechazando, sino a Dios. Por mediación mía, Él le está 
brindando un camino de perfección, al que solo podrá acceder 
convirtiéndose en mi esposa. Si se niega a serlo, se verá reducida a 
caminar para siempre por una senda de cómodo egoísmo e 
infecunda vulgaridad. Tiemble, en este caso, porque bien podría 
llegar a engrosar el grupo de quienes renegaron de la fe, una 
categoría peor que la de infieles. 

Miró una vez más el río y la colina, y me volvió la espalda. Ya 
había acabado. 

A partir de ahora debió de considerar que yo no era digna de 


compartir sus sentimientos, y los confinó en su corazón. Mientras 
caminábamos juntos de vuelta a casa, supe leer claramente en su 
férreo silencio la contrariedad que sentía. Se trataba del disgusto de 
una naturaleza austera y despótica como la suya, cuando encuentra 
resistencia donde contaba con hallar sumisión, mezclado con la 
condena de un criterio inflexible y frío al detectar en otro opiniones 
y sentimientos con los que no logra estar de acuerdo. En una 
palabra, como hombre hubiera deseado forzarme a la obediencia; 
solamente como cristiano convencido aguantaba paciente mi 
rebelión y me concedía un plazo para reflexionar y arrepentirme. 

Aquella noche, después de dar el beso habitual a sus hermanas, 
decidió no despedirse de mí ni siquiera tendiéndome la mano. 
Cuando abandonó la habitación en silencio, noté la herida de su 
desvío y se me saltaron las lágrimas, porque aunque no le amaba, le 
tenía cariño. 

—Veo, Jane, que durante el paseo con St. John has reñido con él 
—dijo Diana—. Anda, sal al pasillo, se ha quedado ahí. Yo creo que 
te está esperando para hacer las paces. 

Mi amor propio brilla por su ausencia en casos así, siempre 
prefiero quedar a gusto que hacerme la ofendida, así que salí 
corriendo tras él y me lo encontré al pie de la escalera. 

—Buenas noches, St. John —dije. 

—Buenas noches, Jane —contestó, como si no hubiera pasado 
nada. 

—¿Nos damos la mano, entonces? —pregunté. 

¡Qué apretón de manos tan frío y tan flojo me ofreció como 
respuesta!  Seguía profundamente  contrariado por los 
acontecimientos de aquella tarde, y no había cordialidad ni 
lágrimas capaces de enternecerlo. Era inútil esperar ningún amago 
de reconciliación, ninguna sonrisa o palabra de aliento. Pero el 
cristiano que latía en su interior se mantenía paciente y equilibrado. 
Así que cuando le pregunté que si me perdonaba, replicó que no 
tenía por costumbre alimentar el recuerdo de las ofensas, y que no 
tenía nada que perdonarme puesto que no le había ofendido. 

Y se retiró, tras decir aquellas palabras. Hubiera preferido que 
me tirara al suelo de un puñetazo. 


Capítulo IX 


No salió para Cambridge al día siguiente, como había dicho. Aplazó 
su partida una semana entera, a lo largo de la cual me demostró 
hasta qué punto puede un hombre bueno pero rígido e implacable 
castigar severamente a quien le ofende. Sin una manifestación de 
hostilidad ni una palabra de reproche, logró comunicarme 
certeramente lo mucho que yo había bajado en su opinión. 

Y no es que latiera en él un espíritu de rencor, tan reñido con 
sus convicciones cristianas, ni que le juzgara capaz de tocarme un 
pelo de la ropa, aunque hubiera tenido la posibilidad de hacerlo. 
Tanto por inclinación como por principios, estaba por encima de la 
mezquina gratificación que depara la venganza. Me había 
perdonado que me mostrara despectiva ante el amor que me 
ofreció; lo que pasa es que no había olvidado las palabras con que 
se lo manifesté, ni podría olvidarlas mientras ambos viviéramos. Su 
mirada, cada vez que se dirigía a mí, me estaba indicando que 
aquellas palabras seguían escritas en el aire que nos separaba. Cada 
vez que yo le decía algo, mi voz se las estaba recordando y el eco 
que dejaban repercutía indefectiblemente en sus respuestas. 

No interrumpió la costumbre de charlar conmigo; me llamaba, 
como siempre, para que acudiera a su escritorio. Pero me daba la 
impresión de que la parte miserable de su ser se regodeaba (con un 
placer no compartido por su mitad de buen cristiano) en erradicar 
de cada acto y cada frase con redomada habilidad el espíritu de 
interés y concordia que antes dotaba a sus modales y palabras de un 
sobrio encanto. Aunque, eso sí, se esforzaba por aparentar que nada 
había cambiado. Para mí había dejado de ser de carne y hueso. Era 
de mármol. Sus ojos brillaban azules y fríos como gemas, y su 
lengua se había convertido en un instrumento para emitir palabras. 


Nada más. 

Aquello me servía de continua y refinada tortura, a cuyo fuego 
lento se incubaban la ira, la pena y un estremecimiento de malestar, 
sentimientos que me hostigaban y me hundían al mismo tiempo. Me 
daba cuenta de que, si llegara a convertirme en su esposa, este 
individuo recto, puro como las aguas de un manantial hondo y 
sombrío, iba a ser capaz de acabar pronto con mi vida. Eso sí, me 
mataría sin extraer de mis venas una sola gota de sangre ni salpicar 
su conciencia cristalina con la más ligera mancha de culpa. Lo 
sentía así especialmente cuando intentaba mostrarme 
contemporizadora con él. Era como sonreír a la pared. A él no le 
dolía nuestro distanciamiento ni ansiaba la reconciliación. Algunas 
lágrimas mías que más de una vez cayeron sobre la página que 
examinábamos juntos no le impresionaron más que si su corazón 
hubiera sido realmente de piedra o bronce. En cambio, para 
acentuar el contraste, se mostraba más amable que nunca con sus 
hermanas. Era como si temiese que su simple frialdad no bastara 
para persuadirme de hasta qué punto me había condenado al 
destierro de los proscritos. Eran sus principios los que le empujaban 
a obrar así; no lo hacía por maldad, estoy segura. 

La noche anterior a su partida, quiso la casualidad que lo viera 
paseando por el jardín al atardecer. Y recordando, al mirarlo, que 
aquel hombre, por distante que se mostrase ahora, en una ocasión 
me salvó la vida y además era mi primo, sentí el impulso de hacer 
una última tentativa por recuperar su amistad. Salí de casa, me 
acerqué a él —que se apoyaba en la pequeña verja de entrada— y 
entré en materia sin rodeos: 

—St. John —le dije—, estoy muy disgustada porque veo que 
sigue enfadado conmigo. Quiero que seamos amigos. 

—Yo creo que ya somos amigos —dijo impasible, mientras 
seguía espiando la salida de la luna, igual que antes de llegar yo. 

—No, St. John, no somos amigos como lo éramos antes. Y usted 
lo sabe de sobra. 

—¿Cómo que no? Está equivocada. Yo por mi parte no le deseo 
mal alguno, sino todo lo mejor. 

—Lo sé, St. John, porque usted no es capaz de desearle mal a 
nadie. Pero como prima suya que soy, me gustaría recibir un poco 
de cariño de otra especie, algo más que esa genérica filantropía que 


dedica usted a los extraños. 

—Es un deseo legítimo, por supuesto —dijo—. Pero nada más 
lejos de mi ánimo que considerarla como una extraña. 

El tono mesurado y frío con que afirmaba aquello me 
desconcertó y me pareció humillante. De haber obrado según lo que 
me sugería el amor propio, le habría dejado plantado allí con la 
palabra en la boca. Pero me corroía por dentro algo más fuerte: la 
admiración por su talento y su criterio. Tenía en alta consideración 
la amistad de mi primo, la idea de perderla se me hacía 
insoportable. ¿Iba a darme por vencida tan pronto en mis afanes 
por reconquistarla? 

—«¿Pero nos vamos a despedir así, St. John? ¿Es que cuando se 
vaya a la India me va a dejar así, sin una palabra más dulce de las 
que me dice ahora? 

Dio la espalda a la luna, y se volvió para mirarme. 

—Cuando me vaya a la India, Jane, ¿cree que voy a dejarla 
aquí? ¿O qué pasa? ¿Qué ya no quiere venir a la India? 

—Como dijo usted que si no nos casábamos no me podía 
llevar... 

—¡Ah! ¿Y no se va a casar conmigo? ¿Se mantiene en lo mismo? 

Yo no sé si conoces, lector, el terror que las personas frías 
pueden provocar cuando infiltran el hielo en sus preguntas. Su 
contrariedad recuerda el despeñarse de un alud de nieve, y su 
disgusto se parece a un mar helado. 

—Sí, St. John, me mantengo en lo mismo. No me pienso casar 
con usted. 

El alud de nieve se estremeció y se deslizó un poco hacia 
adelante, pero aún no se despeñaba. 

—¿Por qué sigue tan firme en su rechazo? 

—La otra vez le dije que porque usted no me ama —contesté—, 
Pero ahora añado que porque casi me odia. Si nos casáramos, usted 
me mataría. Ya me está matando. 

Sus labios y su rostro se volvieron blancos como el papel. 

—¿Que la mataría? ¿Que la estoy matando? Sus palabras son 
absolutamente impertinentes. Por violentas, falsas y poco femeninas 
delatan un estado mental calamitoso. Merecen la más severa 
censura y debiera considerarlas imperdonables. Pero un hombre 
tiene la obligación de perdonar a su prójimo hasta setenta veces 


siete. 

¡Ahora sí que la había hecho buena! En mi intento de borrar la 
huella de una ofensa anterior, había grabado a fuego en la 
superficie tenaz de su alma una impresión mucho más profunda. 

—Ahora sí que me va a odiar de verdad —dije—. Es inútil que 
intente hacer las paces. Ya veo que lo he convertido a usted para 
siempre en enemigo mortal. 

Aquellas palabras le infligieron una nueva herida. Y esta vez más 
dolorosa, porque rozaba la verdad. Sus labios exangies acusaron un 
momentáneo espasmo de temblor. Me di cuenta de la acerada 
exasperación que había ocasionado y el corazón se me rompía de 
pena. 

—Ha interpretado torcidamente mis palabras —dije, cogiéndole 
la mano en un impulso repentino—. Nunca he querido hacerle 
daño, nunca, se lo aseguro. 

Retiró la mano, mientras una sonrisa amarga se dibujaba en su 
rostro. 

—Supongo —dijo, tras una larga pausa— que ahora habrá dado 
por rota su promesa, y ya no pensará venir a la India. 

—Como ayudante suya —contesté—, le he dicho que sí. 

El silencio que siguió fue muy largo. No sé qué combate se 
estaría librando en su interior entre la Naturaleza y la Gracia en 
aquel lapso de tiempo. Solamente ráfagas de un resplandor singular 
centelleaban en sus ojos, mientras que por su rostro cruzaban 
extrañas sombras. Por fin habló: 

—Le demostraré, Jane, lo absurdo que sería para una muchacha 
soltera viajar al extranjero sola con un hombre de mi edad, soltero 
también. Creí que lo había entendido, porque lo expuse en unos 
términos que excluían la posibilidad de volver a aludir a ese plan. 
Pero me temo que está insistiendo en ello, y lo siento por usted. 

Le interrumpí, porque en aquel momento cualquier cosa que 
rozase el reproche me enardecía sin más. 

—Lo que usted dice, St. John, sí que raya con el absurdo, apele 
al sentido común. Finge escandalizarse ante mis argumentos, pero 
no está realmente escandalizado. Porque, teniendo en cuenta su 
inteligencia superior, no puedo imaginar que sea tan torpe o tan 
pagado de sí mismo como para malinterpretar lo que le he dicho y 
le repito: que estoy dispuesta a ayudarle pero que no quiero ser su 


esposa. 

Otra vez palideció, pero también de nuevo volvió a controlar sus 
emociones. 

—Un vicario femenino que no fuera mi esposa —reanudó con 
una mezcla de énfasis y calma— no me serviría para nada. Como 
por lo visto, no puede venir conmigo a la India, si su ofrecimiento 
es sincero, le hablaré de usted a un misionero casado, cuya esposa 
necesita una ayudante. Será una suerte, porque no tendrá usted que 
depender de la ayuda de la Sociedad; y de esa manera, por lo 
menos, evitará el deshonor de romper su promesa y abandonar el 
batallón al que pretendió alistarse. 

Yo nunca había hecho una promesa formal ni me había 
comprometido a nada, como bien sabe el lector, y aquel tono me 
pareció tan inadecuado como brusco y despótico. 

—No existe en mi caso —repliqué— deshonra, deserción ni 
ruptura de promesa alguna. No tengo la menor obligación de ir a la 
India, y menos con extraños. En compañía de usted, me hubiera 
arriesgado a ir, por la admiración que le profeso, porque confío en 
usted y porque le quiero como a un hermano. Pero de todas 
maneras, estoy convencida de que, fuese con quien fuese, mi salud 
no resistiría por mucho tiempo aquel clima. 

—¡Ah! ¡Está usted pensando en su salud, en sí misma, y eso la 
acobarda! 

—Claro que me acobarda. Dios no me ha otorgado la vida para 
que la tire por la ventana. Y hacer lo que usted me pide empiezo a 
creer que equivaldría casi a un suicidio. Además hay otra cosa. 
Antes de decidirme a dejar para siempre Inglaterra tengo que estar 
segura de si no haría más falta aquí que en otro sitio. 

—¿Qué quiere decir? 

—Sería inútil intentar explicárselo. Pero hay un asunto sobre el 
que llevo mucho tiempo abrigando inquietantes dudas, y hasta que 
logre disiparlas como sea, no puedo marcharme. 

—Ya, ya sé hacia dónde se inclina su corazón y a qué se aferra. 
La ilusión que acaricia es ilegal y pecaminosa, y hace mucho que 
debiera haberla descastado de su alma. Y no sé cómo no le da 
vergiienza aludir a eso. ¿Sigue pensando en el señor Rochester? 

Como era verdad, mi silencio confirmó sus sospechas. 

—¿Y piensa ir a buscarlo? 


—Lo que necesito es averiguar qué ha sido de él. 

—Entonces —dijo—, no puedo hacer por usted otra cosa que 
tenerla presente en mis oraciones, y pedirle a Dios con todo fervor 
que la libre de irse a pique. Me pareció haber reconocido en usted a 
uno de sus elegidos, pero Él ve las cosas desde otro punto de vista 
que el de los hombres. Hágase, pues, su voluntad. 

Dichas estas palabras, abrió la cancela y se alejó paseando por el 
valle. No tardé en perderlo de vista. 

Al entrar de nuevo en el cuarto de estar, encontré a Diana junto 
a la ventana, de pie, con aire de preocupación. Puso la mano en mi 
hombro y se inclinó para escudriñar mi rostro, porque era mucho 
más alta que yo. 

—Últimamente, Jane, te veo más pálida y estás siempre nerviosa 
—me dijo—. No me digas que no te pasa algo, algo que os traéis 
entre manos St. John y tú. Llevo media hora mirando por la ventana 
cómo hablabas con él. Perdóname por espiaros, pero hace tiempo 
que vengo imaginándome cosas raras. St. John es tan difícil de 
entender. 

Hizo una pausa. Yo no dije nada. 

—Este hermano mío no sé qué extrañas miras tiene con respecto 
a ti. Te trata de una manera y te dedica un interés que nunca he 
visto que le despierte nadie, te lo aseguro. ¿Pero cuál es su 
propósito? Ojalá se hubiera enamorado de ti, Jane. Dime, ¿es eso lo 
que pasa? 

Puse su mano fría sobre mi frente ardorosa. 

—No, Die —le dije—, no se ha enamorado de mí en absoluto. 

—Entonces, ¿por qué te sigue continuamente con la mirada, se 
queda tantos ratos a solas contigo y te requiere a su lado sin cesar? 
Mary y yo hemos llegado a sacar en consecuencia que lo que quiere 
es casarse contigo. 

—Sí, eso es lo que quiere. Me ha pedido en matrimonio. 

Diana se puso a aplaudir. 

—¡Eso es exactamente lo que pensábamos nosotras, y nos 
encanta la idea! ¿Verdad, Jane, que te casarás con él? Será la 
manera de que se quede en Inglaterra. 

—Todo lo contrario, Diana, te equivocas. Lo único que persigue, 
al pedirme que nos casemos, es asegurarse una colaboradora para 
llevar a cabo su misión en la India. 


—¿Cómo? ¿Pretende que te vayas con él a la India? 

—SÍ. 

—;¡Pero es un disparate! —exclamó ella—. No aguantarías ni tres 
meses allí sin caer enferma, estoy segura. No vayas. No le habrás 
dicho que sí, ¿verdad, Jane? 

—Lo que le he dicho es que no me pienso casar con él. 

—Pues eso le habrá sentado mal —insinuó. 

—Le ha sentado fatal. Me temo que jamás va a perdonármelo. A 
pesar de todo, me he brindado a acompañarle, como si fuera una 
hermana suya. 

—Estás loca de remate, Jane. Piensa en las duras e incesantes 
tareas que comporta ese compromiso, faenas a destajo capaces de 
acabar con la salud incluso de gente muy robusta, y tú eres débil. 
Ya conoces a St. John y sabes que te pediría imposibles, no te daría 
tregua ni en las horas de más calor, y he venido observando que, 
por desgracia, te desvives por cumplir todo lo que él te exige. Me 
asombra que hayas tenido el valor de negarte a su propuesta de 
matrimonio. ¿Es que no le quieres? 

—Como marido desde luego no. 

—¿No? Pues es un hombre muy guapo. 

—Ya lo sé, y yo soy fea. Tú misma puedes comprender, Die, que 
no haríamos buena pareja. 

—¿Fea? Tú no eres fea. Al contrario, vales demasiado y eres 
demasiado buena para asarte viva en Calcuta. Te lo digo en serio, 
olvídate de la idea de seguir a mi hermano allí. 

—-Creo que es lo que voy a hacer, en efecto —dije—, porque 
cuando hace un momento he reiterado mi propósito de 
acompañarle como simple diácono, se ha mostrado escandalizado 
por mi falta de pudor. Le parece una incorrección que se me ocurra 
siquiera viajar con él sin que medie una boda. Pero yo le he mirado 
como a un hermano desde el primer momento y no puede esperar 
que de pronto le mire de otro modo. 

—¿En qué te basas, Jane, para asegurar que no te ama? 

—Si le hubieras oído hablar sobre el asunto, no me lo 
preguntarías. No para de repetir que no me pide en matrimonio por 
deseo propio sino en nombre de servir mejor a su ministerio. Dice 
que estoy hecha para el trabajo, no para el amor. Y tal vez tenga 
razón. Pero yo creo que, si no he nacido para amar, tampoco debo 


casarme. ¿No sería absurdo, Die, encadenarme para toda la vida a 
un hombre que no es capaz de considerarme más que como una 
herramienta eficaz? 

—¡Sería algo insoportable, contrario a la naturaleza, 
inconcebible! 

—Por si fuera poco —continué—, aunque de momento St. John 
solamente me despierte un afecto fraternal, quién te dice que, una 
vez casados, no pudiera llegar a enamorarme de él, incluso en 
contra de mi voluntad, porque tiene talento y a veces hay algo en su 
aspecto, su manera de ser y su voz que le hacen adquirir una 
grandeza heroica. Y si llegara el caso, sería para mí un tormento, 
una desgracia indescriptible. Él rechazaría mi amor, y si no pudiera 
por menos de mostrárselo, me haría ver la inconsistencia de un 
sentimiento que él no me había pedido ni a mí me cuadraba. Sé que 
sería capaz. 

—Y es una pena —dijo Diana—, porque en el fondo es bueno. 

—Bueno y de miras elevadas, sí, pero a fuerza de mirar tan alto 
se olvida despiadadamente de los sentimientos y los anhelos de la 
gente corriente. Por lo tanto, lo mejor que podemos hacer los seres 
insignificantes es apartarnos de su camino para que no nos atropelle 
al pasar. En fin, Diana, te dejo, porque allí llega —añadí al darme 
cuenta de que entraba del jardín. 

Y subí a toda prisa las escaleras que llevaban al piso de arriba. 

No tuve más remedio, sin embargo, que volver a verlo durante 
la cena. Como se mostró tan correcto y tranquilo como de 
costumbre, y yo había esperado que ni me dirigiera la palabra, me 
figuré que lo del matrimonio ya se le habría quitado de la cabeza. 
Pero me equivocaba en ambas conjeturas, como pronto se vio. 
Habló normalmente conmigo, es decir con la cortesía escrupulosa 
con que se dirigía últimamente a mí. Seguramente habría invocado 
al Espíritu Santo para que le ayudase a dominar la ira que pude 
desatar en él. Y pensé una vez más que me había perdonado. 

Como lectura vespertina de oración eligió el capítulo veintiuno 
del Apocalipsis. Oír las palabras bíblicas emitidas por sus labios 
siempre me había gustado, nunca se dulcificaba tanto su voz ni su 
figura se volvía tan impresionante, noble y sencilla como recitando 
los divinos oráculos; y aquella noche, rodeado de su familia, su tono 
me pareció más solemne y sus ademanes más emocionantes que 


nunca, con la luna de mayo colándose por la ventana sin cortinas, 
tan brillante que ni vela necesitábamos. Sentado allí, inclinado 
sobre su vieja Biblia, nos iba describiendo la visión del nuevo cielo 
y de la nueva tierra, diciendo cómo Dios vendría a habitar entre los 
hombres para enjugarles las lágrimas, prometiendo que se acabarían 
la muerte, las tribulaciones, el llanto y el dolor, porque todo lo 
anterior quedaba atrás. 

Las palabras que siguieron me conmovieron de forma muy 
especial cuando se las oí pronunciar, sobre todo porque me pareció 
notar, a través de un quiebro leve e indescriptible en el tono, que 
me las estaba dedicando a mí. 

—El que salga vencedor recogerá la herencia de todo esto: será 
mi hijo y yo seré su Dios. Sin embargo —prosiguió, leyendo claro y 
despacio—, los cobardes y los incrédulos tendrán lo que les 
corresponde en el lago ardiente de fuego y azufre donde está la 
segunda muerte. 

A partir de esa frase, me di cuenta de que ese era el destino que 
St. John temía para mí. 

Los últimos versículos gloriosos del capítulo fueron recitados en 
un tono donde se mezclaban el manso triunfo y una ansiosa 
vehemencia. El lector veía ya su nombre escrito en el libro del 
Cordero, marcando su destino, y ansiaba el momento de ser 
admitido en la ciudad hacia donde ponen proa la gloria y el honor 
de los reyes terrenales, una ciudad que no necesita de sol ni de la 
luna para ser iluminada, porque los resplandores divinos del 
Cordero la alumbran. 

En la plegaria que cerró aquel capítulo se concentró toda su 
energía y afloró lo más profundo de su celo. Estaba luchando en 
serio en el bando de Dios y resuelto a ganar. Pedía fortaleza para 
los débiles de corazón, guía para los descarriados del redil, 
conversión —aunque fuese a última hora— para aquellos a quienes 
las tentaciones del mundo y de la carne hubieran extraviado del 
recto camino. Imploraba, clamaba por el don de una ascua redimida 
del incendio. El ardor siempre resulta solemne, y el suyo al iniciar 
la plegaria me asombró. Un asombro que se fue acentuando, a 
medida que avanzaba, y llegó a convertirse en emoción. La 
inmensidad y excelsitud de su misión estaban expresadas con fervor 
tan sincero que los que le escuchábamos no podíamos hacer otra 


cosa que compartir su sentimiento. 

Tras las oraciones, nos despedimos de él, ya que emprendía viaje 
al día siguiente muy temprano. Diana y Mary le dieron sendos besos 
y salieron del cuarto de estar, obedeciendo, según me pareció, una 
indicación susurrada por él. Al quedarnos solos, le tendí la mano y 
le deseé feliz viaje. 

—Gracias, Jane. Volveré de Cambridge dentro de quince días, 
como ya he dicho, así que le queda ese plazo de tiempo para 
reflexionar. Si me dejara llevar por el amor propio, no volvería a 
proponerle que se case conmigo, pero tengo que dar oídos al deber 
y no perder de vista mi meta, que consiste en hacer todo lo que 
haga a mayor gloria de Dios. Mi Señor aguantó el sufrimiento, yo 
también lo aguantaré. No puedo dejarla, Jane, abandonada a la 
perdición como un buque a punto de naufragio. Arrepiéntase y 
decida, que aún está a tiempo. Recuerde que se nos manda trabajar 
mientras luce el día, y se nos avisa de que al llegar la noche ya no 
se puede. Recuerde el destino de Dives!1001, que de tantos bienes y 
tantas riquezas disfrutó en vida. Y que el señor le dé fuerzas para 
elegir la parte mejor, que esa, Jane, no se la arrebatará nadie. 

Al pronunciar las últimas palabras posó la mano sobre mi 
cabeza. Había hablado con una mezcla de convicción y 
mansedumbre. No parecía un enamorado que se mira en los ojos de 
su amada, sino un pastor que llama a una oveja descarriada, o 
mejor todavía un ángel de la guarda vigilando al alma 
encomendada a su cuidado. Todos los hombres de talento, sean 
sensibles o no, fanáticos, ambiciosos o tiranos, con tal de que lo 
sean con convicción, tienen algún momento sublime: aquel en que 
subyugan y dominan. Me sentí fascinada por St. John, tanto que la 
fuerza de esa fascinación me arrastraba hacia el punto que más 
había intentado esquivar. Me asaltó la tentación de dejar de oponer 
resistencia a mi primo y abandonarme al torrente de su voluntad 
para desembocar en el golfo de su existencia, a costa de perder la 
mía. Me sentí tan sitiada por él como de otro modo lo fui por otro 
hombre tiempo atrás. En ambas ocasiones me comporté como una 
tonta. Haber cedido en la primera hubiera significado un error de 
principios, en la segunda, un error de criterio. Así lo considero 
ahora, volviendo la vista hacia aquella situación crítica, a través del 
tranquilo puente del tiempo. En aquel momento no creía estar a 


punto de cometer una locura. 

Me quedé inmóvil bajo el contacto de mi hierofante. Olvidé mis 
rechazos, superé mis miedos, hice un alto en mi lucha. Lo imposible 
—o sea mi boda con St. John— empezaba a entrar rápidamente en 
la órbita de lo posible. Todo estaba cambiando radicalmente y en 
un santiamén. La religión me reclamaba, los ángeles me requerían, 
Dios me cursaba una orden. La vida se enrollaba como un 
pergamino, las puertas de la muerte se abrían para mostrarme la 
eternidad al otro lado. Me pareció que, a cambio de lograr la 
salvación y el éxtasis del más allá, todo valía la pena de ser 
sacrificado en unos segundos. El cuarto oscurecido se llenó de 
visiones. 

—«¿Podría darme la respuesta ahora? —preguntó el misionero. 

Había hecho la pregunta en un tono dulce, y también 
dulcemente me atrajo hacia sí. ¡Oh, qué poderosa ventaja le sacaba 
la ternura a la fuerza! A la cólera de St. John era capar de oponerle 
resistencia; ante su amabilidad, en cambio, me plegaba como un 
junco. Y sin embargo, mi conciencia no dejaba de percibir que, si 
cedía ahora, algún día él acabaría por echarme en cara mi rebeldía 
anterior. Una naturaleza como la suya no iba a cambiar por una 
hora de plegarias solemnes; simplemente se había exaltado. 

—Le daría una contestación, si estuviera convencida —contesté 
—; si no dudara de que nuestro matrimonio es una orden emanada 
de la voluntad divina, me prometería a usted ahora mismo, aquí; y 
luego Dios diría. 

— ¡Mis plegarias han sido escuchadas! —exclamó St. John. 

La presión de su mano sobre mi cabeza se hizo más firme, como 
si me reclamara para sí, y me rodeó con sus brazos casi como si me 
amara. Digo «como si» ya que conocía la diferencia, por haber 
probado lo que era ser amada de verdad. Pero ya había descartado, 
como él, la noción de amor, y solamente pensaba en el deber. Luché 
contra el ofuscamiento de mi visión interior, antes de que las nubes 
lo ensombrecieran más. Ansiaba con sincera y ferviente intensidad 
hacer lo que estuviera mandado, y solo eso. «¡Muéstrame el camino, 
muéstramelo!», imploré al cielo. Nunca en mi vida me había sentido 
tan exaltada. Y dejo al arbitrio del lector dilucidar si lo que ocurrió 
a continuación fue o no consecuencia de tal exaltación. 

La casa estaba sumida en total silencio, porque todos sus 


ocupantes, excepto St. John y yo, se habían retirado a dormir. La 
única vela encendida se estaba consumiendo y la luz de la luna 
alumbraba la habitación. Mi corazón latía tan aprisa que podía 
escuchar su golpeteo. De repente se detuvo, embargado por una 
emoción inefable que me estremeció de pies a cabeza. No era 
exactamente una descarga eléctrica, pero algo parecido: una 
sensación aguda, extraña y sobrecogedora que activó y alertó al 
máximo todas mis potencias, hasta ese momento aletargadas. Ahora 
se despertaban, se incorporaban bruscamente, a la expectativa. Mis 
ojos y mis oídos montaban guardia y notaba un temblor que 
recorría mi carne hasta la médula. 

—¿Qué es lo que ha oído, Jane? —preguntó St. John—. ¿Qué 
está viendo? 

Yo no había visto nada, pero había percibido claramente una 
voz que gritaba desde algún sitio: 

— ¡Jane! ¡Jane! ¡Jane! 

Y eso era todo. 

—¡Oh, Dios mío! —balbuceé—. ¿Qué pasa, qué es eso? 

Debía haber preguntado «¿dónde?» en lugar de «¿qué?», porque 
la verdad es que aquella voz no sonaba en el cuarto, ni dentro de la 
casa, ni en el jardín. Tampoco venía por el aire, ni surgía de las 
profundidades de la tierra, ni bajaba del cielo. La había oído, pero 
de dónde procedía jamás llegaría a saberlo. Era la voz de un ser 
humano, una voz conocida y amada que recordaba bien, la voz de 
Edward Rochester. Y me llamaba, rota, urgente, penetrada de un 
dolor salvaje y pavoroso. 

— ¡Voy! —grité—. ¡Espérame, que ya voy! 

Corrí a la puerta y escudriñé el pasillo, pero estaba totalmente a 
oscuras. Corrí al jardín, pero estaba vacío. 

—¿Dónde estás? —exclamé. 

Desde las colinas del otro lado de Marsh Glen el eco me 
respondió tenuemente: «¿Dónde estás?», y escuché el ligero suspiro 
del viento entre los abetos. Aparte de eso, todo era silencio y 
soledad sobre los páramos en el seno de la medianoche. 

— ¡Aléjate de mí, superstición! —grité para conjurar su espectro 
negro alzándose entre los arbustos negros de la entrada—. Esto no 
ha sido un espejismo ni un hechizo de los tuyos, sino un fenómeno 
de la naturaleza. La naturaleza se ha despertado no para hacer un 


milagro sino para llevar a cabo su tarea lo mejor que sabe. 

Le corté el paso a St. John, que me había seguido y trataba de 
detenerme. Ahora me tocaba a mí tomar las riendas, mis poderes 
estaban en juego con toda pujanza. Le dije que se abstuviera de 
cualquier pregunta o comentario y le pedí que me dejara en paz, 
que quería y necesitaba estar sola. Obedeció inmediatamente. 
Cuando se tiene energía suficiente para mandar, nunca se es 
desobedecido. 

Subí a mi habitación, me hinqué de rodillas y me puse a rezar a 
mi manera, una manera que no tenía nada que ver con los estilos de 
St. John, pero igual de eficaz. Me pareció adivinar muy cerca el 
aliento de un Espíritu Poderoso, y mi alma desplegó su gratitud 
para ponerla a sus pies. Me levanté tras aquella acción de gracias, 
tomé una decisión y me tumbé en la cama. No tenía miedo, me 
sentía muy lúcida y estaba deseando que amaneciera el día 
siguiente. 


Capítulo X 


Amaneció el día siguiente. Yo me levanté con el alba y dediqué un 
par de horas a la tarea de poner en orden mis cosas, arreglar el 
armario y los cajones, para dejar el cuarto como es debido durante 
el breve lapso de mi ausencia. Mientras me afanaba en aquello, oí 
que St. John salía de su cuarto. Se paró delante de mi puerta y temí 
que se le ocurriera llamar. Pero no; se limitó a deslizar un papel por 
debajo de la puerta. Me agaché a recogerlo. Decía: 


Me dejó usted anoche de un modo demasiado brusco. Con un 
poco más que se hubiera quedado hubiera empuñado la cruz 
cristiana y habría sido coronada por los ángeles. Cuando 
regrese dentro de quince días espero que haya madurado 
definitivamente su decisión. Mientras tanto no deje de velar 
y rezar para resistir a la tentación. El espíritu está pronto, 
pero la carne es flaca. Yo me pasaré las horas rezando por 
usted. Suyo, 


ST. JOHN 


«Mi espíritu —respondí mentalmente— está pronto para no 
desviarse del bien; y mi carne espero que sea lo bastante fuerte para 
obedecer la voluntad del cielo, cuando se me haga evidente. De 
todas maneras, tendrá la fortaleza suficiente para indagar e inquirir 
a tientas una salida de esta maraña de indecisiones, y encontrar la 
luz radiante de la certidumbre». 

Era el primero de junio, pero la mañana estaba nublada y fría, y 
la lluvia azotaba mi ventana. Oí que se abría la puerta de abajo y 
que St. John se marchaba. Desde la ventana le vi cruzar el jardín e 


internarse por los brumosos páramos en dirección a Whitcross, 
donde paraba el coche. 

«Dentro de unas horas —pensé— seguiré sus pasos, primo. Yo 
también tengo que tomar un coche en Whitcross. Yo también tengo 
que buscar a una persona en Inglaterra y despedirme de ella antes 
de abandonar el país para siempre». 

Faltaban todavía dos horas para el desayuno. Me las pasé dando 
vueltas en silencio por mi cuarto, pensando en el aviso del cielo que 
había dado un giro tan imprevisto a mis planes. Rememoré la 
sensación que me había sobresaltado por dentro, porque me 
acordaba perfectamente de ella, a pesar de ser tan rara y difícil de 
explicar. Evoqué la voz que había escuchado y volví a preguntarme 
en vano de dónde pudo llegar; me pareció que había sonado dentro 
de mí, que no vino del mundo exterior. Me preguntaba si no habría 
sido un espejismo, una impresión nerviosa, pero no acababa de 
creérmelo, lo sentí más bien como una inspiración. La asombrosa 
sacudida que sublevó mis sentidos llegó como aquel terremoto que 
hiciera tambalearse los cimientos de la cárcel donde estaban Pablo 
y Silasll011; había abierto las puertas de mi alma y soltado sus 
ligaduras, despertándola de un sueño del que salió temblando, 
asustada y alerta; luego aquel grito resonó por tres veces en mis 
oídos asustados, atravesando mi corazón estremecido. Pero mi 
espíritu no se estremeció ni tuvo miedo, sino que vibró de alegría, 
exultante ante el privilegio de haber logrado triunfar sobre el 
agobiante cuerpo, independizándose de él. 

«Dentro de unos días —me dije al cabo de mi reflexión— sabré 
algo de aquel cuya voz parecía llamarme anoche. Ha quedado 
patente que las cartas no sirvieron para nada; las sustituiré por una 
pesquisa personal». 

Durante el desayuno les comuniqué a Mary y a Diana mi 
intención de emprender un viaje que me obligaría a estar fuera por 
lo menos cuatro días. 

—¿Vas sola, Jane? —me preguntaron. 

—Sola, sí. Necesito tener noticias de un amigo que me tiene 
preocupada hace mucho tiempo. O verlo, si puede ser. 

Habrían podido replicar —y tal vez se les pasara por la cabeza— 
que, según mis reiterados informes, yo no tenía en el mundo más 
amigos que ellos tres. Pero su discreción natural les impidió hacer 


ningún comentario. Lo único que me preguntó Diana fue si estaba 
segura de encontrarme con salud suficiente para viajar, ella me veía 
muy pálida, dijo. Yo le contesté que estaba inquieta de tanto pensar, 
que eso es lo que me pasaba, pero que esperaba ponerle remedio 
pronto. 

Me resultó muy fácil continuar con mis preparativos, porque 
ellas no me volvieron a molestar con más preguntas ni conjeturas. 
En cuanto les dije que no me era posible, de momento, ser más 
explícita sobre mis planes, hicieron gala de bondad e inteligencia al 
aceptar mi reserva, y me concedieron el mismo margen de 
confianza y libertad que yo les habría dado a ellas, si se hallaran en 
mi caso. 

Salí de Moor House a las tres de la tarde y poco después de las 
cuatro ya estaba parada junto al poste indicador de Whitcross, 
esperando la aparición del coche que me habría de conducir a un 
Thornfield remoto. En medio del silencio de aquellos caminos 
solitarios rodeados de desiertas colinas, lo oí aproximarse desde 
muy lejos. Era el mismo vehículo del que me había bajado una 
tarde de verano, desesperada, sin saber dónde ir, en aquel mismo 
sitio, un año atrás. Le hice una seña, se paró y subí. Pero esta vez no 
me fue preciso quedarme sin dinero para pagar mi asiento. Volvía a 
poner rumbo a Thornfield, y me sentía como una paloma mensajera 
volando hacia su palomar. 

El viaje duró treinta y seis horas. Había salido de Whitcross un 
martes por la tarde y el jueves a primera hora de la mañana el 
coche se detuvo para que abrevaran los caballos en una posada al 
borde de la carretera. Estaba situada en medio de un paisaje cuyos 
verdes setos, extensas praderas y bajas colinas de pastoreo me 
saltaron a los ojos como los rasgos de un rostro antaño familiar. 
¡Qué suaves perfiles en comparación con los austeros páramos al 
norte de Morton! Sí, reconocía el rostro y el carácter de aquel 
panorama. Estaba llegando a mi destino. 

—¿A qué distancia queda Thornfield de aquí? —le pregunté al 
posadero. 

—A dos millas, señora, a campo través. 

«Aquí concluye mi travesía», me dije. Una vez fuera del coche, le 
dejé mi maleta al posadero con el encargo de que me la guardase 
hasta que mandara por ella, pagué al cochero con buena propina y 


me puse en camino. El día iba madurando y a su luz creciente 
brillaba el rótulo dorado de la posada, que decía: «Rochester Arms». 
Se me aceleró el corazón, ya estaba pisando las tierras de mi señor. 
Pero enseguida me invadió el desánimo. 

«Quién sabe si tu señor —me susurró el pensamiento— no estará 
al otro lado del Canal de la Mancha, y sabes bien que puede ser así. 
Además, caso de que esté en Thornfield Hall, ¿quién más vive allí? 
Su esposa, la loca, y tú no tienes nada que ver con él, ¿cómo vas a 
osar dirigirle la palabra, ni siquiera a presentarte ante sus ojos? Es 
un paseo en balde. Lo mejor que puedes hacer es desistir — 
continuaba mi consejero interior—. Pide información al personal de 
la posada; ellos tienen que saber todo lo que indagas y disiparán tus 
dudas inmediatamente. Dirígete al posadero y pregúntale que si el 
señor Rochester vive o no en la casa». 

La sugerencia era sensata, y sin embargo no logré hacer el 
esfuerzo necesario para obedecerla, hasta tal punto temía una 
respuesta que  aplastara mis expectativas. Prolongar la 
incertidumbre era prolongar la esperanza. Necesitaba ver una vez 
más la mansión bajo el haz luminoso de su estrella. Vi ante mí la 
valla y los mismos campos que recorriera desolada, ciega, sorda y 
enajenada la mañana en que escapé de Thornfield, acosada por una 
furia vengativa que me pisaba los talones. Antes de haber aclarado 
la resolución que iba a tomar, ya estaba en medio de ellos, 
caminando a toda prisa, casi corriendo. En algunos tramos, ¡cómo 
ansiaba volver a mirar aquellos bosques conocidos! ¡Qué emoción 
me embargaba al saludar uno por uno aquellos árboles y pasar 
fugazmente la vista por las praderas y colinas que se veían entre 
ellos! 

Por fin surgía el bosque ante mí, con aquella bandada de grajos 
arracimados, cuyo graznido estridente rompía el silencio de la 
mañana. Apresuré el paso, imbuida de un extraño deleite. Atravesé 
otro campo, dejé atrás otro camino, y allí estaban los muros del 
patio y las dependencias de la parte trasera, pero la casa y los nidos 
de los grajos aún no se veían. 

«Lo primero que quiero ver es la fachada principal —decidí—, 
con sus nobles almenas que saltan a la vista inmediatamente, desde 
algún punto donde pueda divisar la ventana del cuarto de mi señor. 
Puede que esté paseando por el huerto o sobre las losas de la 


entrada. Ojalá pudiera verlo aunque solo fuera durante unos 
instantes. Pero en tal caso, ¿estoy segura de poder conservar la 
serenidad y no salir corriendo a su encuentro? No lo sé, no 
respondo de ello. Y si lo hiciera, ¿qué sucedería, Dios mío? ¿Luego 
qué? Tampoco iba a hacer daño a nadie por probar una vez más la 
vida que me inyectaba una mirada suya. Pero estoy delirando. 
Quizá en este mismo momento esté mirando salir el sol sobre los 
Pirineos o contemplando el manso mar de alguna playa del Sur». 

Había bordeado el muro bajo del huerto y doblado la esquina, 
hasta la portezuela que daba al prado entre dos columnas 
rematadas por bolas de piedra. Escondida detrás de una de las 
columnas, podría mirar furtivamente y tranquilamente la fachada 
principal de la casa. Asomé la cabeza con cuidado, deseosa de 
comprobar si estaba ya levantada la persiana de algún dormitorio. 

Desde aquel escondite se abarcaba todo: almenas, ventanas y 
fachada. 

Mientras me preparaba para aquella pesquisa es muy posible 
que me estuvieran contemplando los grajos que volaban sobre mi 
cabeza, y me pregunto lo que pensarían. Se debieron de dar cuenta 
de que mi cautela y timidez del principio fueron dando paso 
gradualmente a una actitud más audaz y temeraria. Me asomé, eché 
una larga mirada al conjunto, y de repente salí de mi escondite, me 
adentré en la pradera, y me quedé allí quieta ante la gran mansión, 
dedicándole una mirada intensa y demorada. «¿Por qué mostraba 
tanta cautela al principio —se debieron de preguntar los grajos—, y 
ahora parece que le da lo mismo?». 

Te voy a poner un ejemplo, lector, para que lo entiendas. 

Imagínate que un amante encuentra a su amada dormida en el 
césped y quiere contemplar de cerca su hermoso rostro sin 
despertarla. Avanza cauteloso sobre la hierba cuidando de no hacer 
ruido y, como le parece que ella se mueve, se retira porque no desea 
ser visto. Pero todo sigue inmóvil y avanza de nuevo. Entonces se 
inclina sobre su rostro, que conserva una luz velada. Lo incorpora y 
se inclina aún más. Ahora sus ojos gozan de antemano de la belleza 
de tal visión, cálida, fresca, embellecida por el sueño. Su primera 
inspección ha sido demasiado rápida, pero al fijarse mejor se 
estremece. De repente toma entre sus brazos con vehemencia aquel 
cuerpo que hace un momento no se atrevía a rozar ni con un dedo. 


Dice su nombre a gritos, deja caer aquel peso y lo contempla 
enajenado. Llora, agarrándose a su amada, y la mira sin temer ya 
despertarla, porque ningún ruido ni movimiento que haga pueden 
despertarla. ¡Había imaginado que estaba dulcemente dormida, 
pero está yerta e inmóvil como una piedra! 

Yo había buscado con cautelosa alegría una majestuosa casa, y 
lo que veía ante mis ojos era una ruina calcinada. 

No necesitaba ocultarme tras una columna ni lanzar furtivas 
miradas a las persianas, con el temor de que alguien se moviese 
detrás de ellas. Tampoco hacía falta aguzar el oído por si alguna 
puerta se abría ni imaginar pasos en la explanada o en los caminos 
de gravilla. Porque el césped y todo el suelo de delante de la casa 
estaban pisoteados y arrasados, y el vestíbulo desierto. La fachada 
presentaba un aspecto parecido al que una vez vi en sueños!1021, 
una pared alta y frágil a modo de cáscara, agujereada por ventanas 
sin cristales, sin tejado, sin chimeneas ni almenas, y detrás nada; 
una pura destrucción. 

Todo estaba envuelto en mortal silencio y reinaba la desolación 
más absoluta. No me extrañaba que mis cartas no hubieran 
obtenido respuesta, era como haberlas mandado a un panteón. El 
torvo ennegrecimiento de las piedras desvelaba la causa de aquel 
derrumbamiento: un incendio. Pero ¿cómo se produjo? ¿Cuál era la 
historia que se ocultaba tras aquel desastre? ¿Qué pérdidas pudo 
causar además de las relativas al mármol, el cemento y la madera? 
¿Habría muerto alguien, igual que sucumbió la casa? ¿Y en ese 
caso, quién? Tremenda pregunta, y no había nadie allí que pudiera 
contestarla, ni una señal por muda que fuera. 

Tras deambular ante los muros destrozados y el interior en 
ruinas, llegué a la conclusión de que no se trataba de un desastre 
reciente. Me di cuenta de que aquel arco vacío había sido azotado 
por las nieves invernales y de que las frías lluvias habían 
zarandeado los huecos de las ventanas. Porque la primavera, entre 
el húmedo amontonamiento de chatarra, había estimulado la 
vegetación silvestre, de tal manera que los brotes de hierba y musgo 
crecían acá y allá entre las piedras y vigas derrumbadas. Pero 
¿dónde, ay de mí, estaría a todas estas el desventurado dueño de 
tanta ruina? ¿A qué tierras habría ido a parar y condicionado por 
qué designios? Mis ojos volaron sin querer hacia la torre gris de la 


iglesia, más allá de la verja, y me pregunté si no estaría 
compartiendo escondite con Damer de Rochester en su angosto 
habitáculo de mármol. 

Tenía que existir alguna respuesta a todas aquellas preguntas y 
no podía encontrarla más que acudiendo a la posada. Así que 
desanduve lo andado y volví allí. 

El posadero en persona me trajo el desayuno a la sala de abajo, 
y le pedí que hiciera el favor de cerrar la puerta y de sentarse 
conmigo porque tenía que hacerle algunas preguntas. Pero cuando 
accedió a ello, no sabía por dónde empezar, tal era el horror que me 
inspiraba imaginar sus posibles revelaciones. Y, sin embargo, el 
espectáculo catastrófico que acababa de contemplar me daba pie en 
gran medida para disponerme a escuchar una historia desgraciada. 
El posadero era un hombre de mediana edad y con aspecto de 
persona decente. 

—Me figuro, naturalmente, que conoce usted Thornfield Hall — 
acerté por fin a decir. 

—Sí, señora. En tiempos viví allí. 

—¿De verdad? 

«No en mis tiempos —pensaba mientras tanto—, porque yo no te 
conozco de nada». 

—Sí, claro, fui mayordomo del difunto señor Rochester. 

La palabra «difunto» me asestó el golpe contundente que estaba 
tratando de esquivar. 

—¿Difunto? —jadeé—. ¿Se ha muerto? 

—Me refiero —aclaró— al padre de Edward Rochester, el actual 
señor. 

Noté que podía volver a respirar normalmente y que la sangre 
reanudaba su curso interrumpido. Enterada por aquellas venturosas 
palabras de que Edward, el actual señor, mi señor, seguía con vida, 
estaba preparada para oír el resto, por tremendo que fuera, con 
relativa tranquilidad. Que Dios lo bendijera donde quisiera que se 
hallase. Sabiendo que no estaba sepultado bajo tierra, creí que 
podría soportar cualquier noticia acerca de su paradero, aunque 
estuviera en las Antípodas. Y sin embargo necesitaba dar largas a la 
pregunta directa sobre tal paradero. 

—¿El señor Rochester reside ahora en Thornfield? —pregunté, 
pues, aun a sabiendas de cuál sería la respuesta. 


—¿En Thornfield? ¡No, señora! Allí no vive nadie. Se nota que 
debe de venir usted de lejos porque, de lo contrario, estaría al tanto 
del desastre ocurrido allí el otoño pasado. Thornfield Hall es una 
pura ruina. Se quemó la casa por completo en la época de la 
cosecha. ¡Con todas las cosas de valor que había allí, qué pena, Dios 
mío! Apenas si pudieron salvarse unos cuantos muebles. Estalló el 
incendio ya bien entrada la noche, y antes de que les diera tiempo 
de llegar a los bomberos de Millcote, ya estaba toda la mansión 
ardiendo como una tea. ¡Fue un espectáculo terrorífico! Lo vi con 
mis propios ojos. 

«¡Ya bien entrada la noche! —musité—. Sí, claro, justamente la 
hora que siempre resultaba fatídica para Thornfield». 

—¿Y se sabe —pregunté— cuál fue el origen del incendio? 

—Se sospecha, señora, aunque las suposiciones alcanzaron luego 
una comprobación que no deja lugar a dudas. —Acercó un poco 
más su asiento a la mesa y continuó en voz más baja—: No sé si 
usted sabe que había una señora encerrada en la casa, una señora 
que tenía perdido el juicio. 

—Sí, he oído contar algo de eso. 

—Pues bien, la tenían encerrada allí, en el ático. Durante mucho 
tiempo, la gente no sabía con certeza si existía realmente o no. 
Nadie la había visto nunca, pero corrían rumores de que vivía allí 
semejante persona. Decían que el señor Edward la trajo cuando vino 
del extranjero, y algunos supusieron que había sido su amante. Pero 
en fin, hace un año tuvo lugar un suceso muy raro, rarísimo. 

Temí que estuviera a punto de desviarse para contarme mi 
propia historia, así que traté de enderezar el relato hacia el tramo 
principal. 

—¿Y qué pasó con esa señora? 

—Pues esa señora resultó que era la esposa de Edward 
Rochester. Y se descubrió de una manera francamente curiosa. 
Había en Thornfield Hall una joven institutriz de la cual el señor 
Rochester... 

—¿Pero y el incendio? 

—Ahora llegaremos a eso, señora. Le iba a decir que el señor 
Rochester se enamoró de aquella joven institutriz. Los criados dicen 
que nunca han visto a un hombre tan enamorado, loco por ella; la 
perseguía constantemente. Ellos lo acechaban, ya sabe usted, 


señora, cómo son los criados, y había reservado para ella lo mejor 
de su pasado, a pesar de que nadie más que él le encontrara 
particulares encantos. Dicen que era insignificante, que parecía una 
niña, yo nunca la llegué a ver. Leah la quería mucho. El señor 
Rochester andaba por los cuarenta años y la institutriz no tenía ni 
veinte. Ya sabe usted que, cuando los hombres de esa edad se 
encaprichan de una jovencita, es como si les dieran un bebedizo. 
Total, que se le metió en la cabeza casarse con ella. 

—Puede contarme esa parte de la historia otro día, si no le 
importa —le interrumpí—, porque lo que ahora me interesa 
conocer, por razones muy particulares, es todo lo relativo al 
incendio. ¿Se sospechó tal vez que la demente señora Rochester 
pudiera haberlo provocado? 

—Ha dado usted en la diana, señora. Existe la certeza casi 
absoluta de que ella y solamente ella fue quien lo provocó. Habían 
contratado para cuidarla a la señora Poole, una mujer muy 
capacitada para este servicio y de toda confianza. Su único defecto, 
bastante frecuente entre las matronas y las enfermeras, es que 
siempre tenía a mano una botella de ginebra; y de vez en cuando 
bebía más de la cuenta. Se puede encontrar disculpa pensando en la 
dureza de su cometido, pero indudablemente entrañaba peligro. 
Porque cuando la señora Poole caía amodorrada, a causa de los 
tragos de ginebra, la enloquecida señora, que era astuta como una 
bruja, le robaba las llaves del bolsillo, se escapaba de su encierro y 
se ponía a deambular por la casa, llevando a cabo todos los 
despropósitos que se le ocurrían. Dicen que una vez estuvo a punto 
de abrasar vivo a su marido mientras dormía, pero yo eso no lo sé. 
Lo que sé es que esa noche del otoño pasado parece que primero 
prendió fuego a los cortinajes del cuarto que lindaba con el suyo y 
luego se deslizó al piso de abajo y entró en el dormitorio que había 
ocupado la institutriz, como si supiera algo de lo que había pasado, 
una especie de venganza, y también prendió fuego a la cama. 
Menos mal que ya no dormía nadie allí. La institutriz había 
desaparecido dos meses antes y, por mucho que el señor Rochester 
la había buscado, como si se tratara del más preciado tesoro del 
mundo, no logró volver a saber ni palabra de ella. Se puso como 
loco, del disgusto, nunca se había caracterizado por su 
mansedumbre, pero desde que ella se fue, su furia se volvió 


peligrosa. Además quiso quedarse solo. A la señora Fairfax, el ama 
de llaves, la mandó a vivir lejos, con unos parientes que ella tenía, 
aunque tuvo la consideración de asignarle una pensión vitalicia. Era 
una mujer muy buena. En cuanto a la señorita Adele, una pupila del 
señor Rochester, fue internada en un colegio. Rompió relaciones 
con todos los amigos de su clase social, no volvió a hablar con nadie 
y se encerró en Thornfield Hall como un ermitaño. 

—¿Cómo? ¿No abandonó Inglaterra? 

—+¿Abandonar Inglaterra? ¡No, por Dios! No volvió a traspasar 
los umbrales de su casa. Solamente de noche, algunas veces, salía a 
pasear por el huerto o por la explanada, como un fantasma, como si 
hubiera perdido la cabeza. Que yo creo que realmente la había 
perdido, porque no puede usted imaginarse, señora, lo que era 
Edward Rochester antes de que se cruzara en su camino la 
sabandija de la institutriz, un caballero más ingenioso, intrépido y 
despierto pocas veces se ha visto. No era jugador ni borracho ni 
aficionado a las carreras de caballos, como tantos de su clase. No 
era muy guapo, pero valor, amor propio y fuerza de voluntad le 
sobraban. Yo le conozco desde que era niño, fíjese, y muchas veces 
he pensado que ojalá la tal señorita Eyre se hubiera ahogado en el 
mar antes de aparecer en Thornfield. 

—¿Y el señor Rochester estaba en casa cuando se declaró el 
incendio? 

—Claro que estaba. Y subió al ático cuando todo por arriba y 
por abajo era una pura llama. Y sacó a los criados de la cama y los 
puso a salvo él mismo. Y luego entró en la celda de su enloquecida 
esposa, con el propósito de sacarla también a ella de allí. Pero le 
gritaron que ella se había encaramado al tejado. Y estaba 
efectivamente allí, agitando los brazos sobre las almenas y chillando 
en un tono tan agudo que se la oía desde varias millas a la redonda. 
Yo la oí y la vi con mis propios ojos. Era muy corpulenta, con el 
pelo negro, larguísimo, ondulando contra el resplandor de las 
llamas. Yo fui testigo, y más gente. La vimos, y vimos salir por la 
claraboya al señor Rochester, gritando «¡Bertha!» y acercarse a ella 
por el tejado. Pero ella de repente pegó un salto desde el alero y se 
precipitó al vacío sin dejar de chillar. Un minuto más tarde estaba 
aplastada contra el suelo. 

—¿Muerta? 


—Y tan muerta. Como las piedras salpicadas de su sangre y su 
masa encefálica. 

—:¡Dios mío, qué horror! 

—Y que lo diga, señora. Fue algo espantoso —concluyó 
estremecido. 

—¿Y luego? —le apremié. 

—Luego nada, señora. La casa ardió hasta sus cimientos. Ya no 
quedan más que unos fragmentos de pared. 

—Quiero decir que si se perdieron más vidas. 

—No. Aunque tal vez hubiera sido preferible. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—¡Pobre señor Edward! —exclamó—. Nunca pensé que pudiera 
quedarse como se ha quedado. Algunos dicen que fue un castigo de 
Dios por haber mantenido en secreto su primer matrimonio y querer 
casarse con otra, teniendo ya mujer, como tenía. Pero a mí me da 
mucha pena de él. 

—Pero ha dicho usted que vive —exclamé. 

—Sí, sí, vive. Aunque muchos opinan que lo mejor que le pudo 
pasar era haberse muerto. 

—«¿Pero por qué? —pregunté, notando que se me volvía a helar 
la sangre—. ¿Cómo está? ¿Y dónde? ¿Sigue en Inglaterra? 

—Aquí sigue, sí, clavado para siempre en Inglaterra, de donde 
temo, ay, que ya no pueda moverse nunca. —Aquello era una 
agonía, y el posadero parecía decidido a prolongarla—. Está ciego 
como ventana tapiada —dijo al fin—, totalmente ciego, sí, el pobre 
señor Rochester. 

Había temido algo todavía peor. Por ejemplo, que se hubiera 
vuelto loco. Saqué fuerzas de flaqueza para indagar la causa de 
aquella desgracia. 

—La causa la tuvo su valentía, señora, y también en cierto modo 
su bondad, no creo que nadie pueda discutir eso. Se negó a 
abandonar la casa hasta asegurarse de que todos estaban a salvo. Al 
bajar, finalmente, por la gran escalera, después de que la loca se 
hubiera arrojado al vacío desde el tejado, se produjo un inmenso 
chasquido y se vino abajo todo. Al señor Rochester lo sacaron de 
entre los escombros, vivo aún, pero muy mal herido. Había caído 
sobre él una viga que le sirvió, en parte, de dique protector, pero 
había perdido un ojo y tenía la mano derecha tan destrozada que el 


señor Carter, el médico, no tuvo más remedio que amputársela 
cuanto antes. El otro ojo se le infectó también y acabó perdiendo la 
visión. Ahora está ciego y mutilado, se ha convertido en un ser 
indefenso. 

—¿Pero dónde está ahora? ¿Dónde vive? 

—En Ferndean, un caserío con granja de su propiedad. Es un 
lugar bastante desolado, queda a unas treinta millas de aquí. 

—¿Y quién vive con él? 

—El viejo John, un criado, y su mujer. No ha querido junto a él 
a nadie más. Dicen que está muy deprimido. 

—¿Tiene usted algún tipo de vehículo para llegar allí? 

—Tenemos una silla de posta, señora. Es bastante buena, muy 
buena. 

—Pues que me la preparen inmediatamente. Y si su cochero me 
puede llevar hoy hasta Ferndean antes de que el sol se ponga, les 
pagaré el doble de lo que cobren habitualmente por este viaje. 


Capítulo XI 


El caserío de Ferndean, medio enterrado en el seno de un bosque, 
era un edificio de regular tamaño, sin pretensiones arquitectónicas 
y cuya antigiiedad saltaba a la vista. Ya lo había oído mencionar en 
alguna ocasión, porque el señor Rochester hablaba de aquel sitio 
con frecuencia y a veces solía visitarlo. Su padre había comprado la 
finca para organizar partidas de caza, y luego quiso alquilarla, pero 
nunca encontró inquilino ya que su emplazamiento insalubre no 
invitaba a vivir allí. Así que Ferndean se había quedado vacío y casi 
no tenía muebles, a excepción de una o dos habitaciones preparadas 
para albergar al propietario, cuando venía en la temporada de caza. 

Llegué al anochecer, en una tarde caracterizada por la tristeza 
del cielo, la frialdad del viento y una llovizna penetrante y pertinaz. 
Después de despedir al cochero y pagarle el doble, como le había 
prometido, recorrí a pie el último tramo, una milla. Incluso cuando 
ya quedaba muy poco para llegar a la casa, seguía sin atisbarse, tan 
espeso era el oscuro bosque que la rodeaba y escondía. Una verja 
doble de hierro, entre pilares de granito, me señaló la entrada, y 
una vez traspasado aquel umbral me vi sumida de repente en la 
penumbra de una tupida arboleda. Un sendero hollado en la maleza 
descendía por el bosque a manera de pasillo flanqueado por 
nudosos troncos y sombreado por las ramas que formaban una 
bóveda. Seguí aquel camino, con la esperanza de que condujera 
inmediatamente al edificio, pero se alargaba dando vueltas sin fin, y 
no se veían atisbos de fachada ni jardín alguno. 

Creí que me habría equivocado de camino y me sentí perdida. 
Las sombras propias del crepúsculo unidas a la silvestre oscuridad 
me iban envolviendo y, por mucho que la busqué, no encontré otra 
senda. Todo eran raíces entrelazadas, troncos como columnas y 


aquel denso follaje veraniego que no abría brecha hacia ninguna 
parte. 

Seguí andando, y por fin el camino se ensanchó, los árboles se 
despejaron un poco y pude atisbar primero una barandilla y luego 
la fachada, apenas perceptible entre los árboles a causa del moho 
que verdeaba sobre sus deteriorados muros. Atravesé una puerta 
que solo estaba cerrada con pestillo y me encontré en medio de un 
patio rodeado por un semicírculo de árboles. No había arriates ni 
flores, simplemente un amplio paseo de grava ciñendo una pradera 
con el frondoso bosque al fondo. El tejado de la casa tenía dos 
vertientes rematadas por aleros puntiagudos en la parte frontal, y 
las ventanas enrejadas eran estrechas, lo mismo que la puerta de 
entrada, a la que se accedía subiendo un escalón. El conjunto, como 
ya me advirtió el posadero de Rochester Arms, presentaba un 
aspecto bastante desolado. Estaba todo tan silencioso como una 
iglesia en día de diario, no se escuchaba más ruido en torno que el 
repiqueteo de la lluvia al caer sobre las hojas de los árboles. 

«¿Cómo puede haber algo de vida aquí?», me estaba 
preguntando, cuando oí moverse algo. Pues, sí, cierto tipo de vida 
parecía haber. La estrecha puerta principal estaba entreabierta y 
dentro de ella se vislumbró un bulto humano que parecía 
disponerse a salir. 

Se abrió del todo despacito y dio paso a una figura que se dibujó 
a la luz del crepúsculo. Se detuvo en el escalón. Era un hombre con 
la cabeza descubierta y extendió la mano, como para cerciorarse de 
si seguía lloviendo. A pesar de la oscuridad reinante, lo reconocí. 
No era otro que Edward Fairfax Rochester: tenía ante los ojos a mi 
señor. 

Me detuve paralizada, casi sin aliento, y le escudriñé a 
conciencia desde donde no podía ser vista, aunque para él —¡qué 
pena! — siempre sería invisible. Era un encuentro inesperado, pero 
el entusiasmo de la sorpresa quedaba contrarrestado por el dolor. 
No me fue difícil contener un grito de júbilo ni frenar mi impulso de 
avanzar a su encuentro. 

Su silueta seguía siendo tan contundente y fornida como 
siempre, conservaba el pelo negro como el azabache y aún 
caminaba erguido. Tampoco se apreciaba deterioro ni mudanza en 
los rasgos de su semblante. Ninguno de sus infortunios a lo largo de 


un año habían conseguido mitigar su vigor atlético ni marchitar su 
plenitud. Pero observé un cambio en su expresión. Aquella triste y 
desoladora mirada que se pintaba en su rostro me recordó la de 
ciertos animales salvajes o aves de presa, encadenados y acosados, 
cuyo peligro para quienes se acercan tiene origen en su siniestro 
destino. Un águila enjaulada cuyos ojos dorados hubieran sido 
cruelmente privados de luz podría parecerse a aquel Sansón 
invidente. 

Pero me conoces poco, lector, si crees que tuve miedo de su 
ciega ferocidad. Vino a mezclarse con mi pena un dulce amago de 
esperanza: la de atreverme a besar aquella frente de roca y aquellos 
labios herméticamente cerrados. Sin embargo, no era el momento; 
por ahora mejor no acercarse. 

Bajó el escalón y avanzó a tientas, lentamente hacia la pradera. 
¿Qué había sido de su paso seguro y provocativo? Se quedó 
inmóvil, como si no supiera en qué dirección avanzar. Alzó la 
cabeza y abrió los párpados. Miraba sin ver hacia el cielo y el 
anfiteatro de árboles, evidentemente desgarrado por el inútil 
esfuerzo. Se notaba que todo era vacío y tiniebla para él. Extendió 
la mano derecha, mientras el otro brazo, el mutilado, lo mantenía 
oculto. Parecía ansioso por palpar y reconocer todo lo que había a 
su alrededor, pero los árboles quedaban a algunas yardas de 
distancia y no logró tocarlos. Renunció por fin al intento y se quedó 
quieto y mudo bajo la lluvia que no dejaba de caer y empapaba su 
cabeza descubierta. 

De pronto, no sé por dónde, apareció John y se acercó a él. 

—¿Quiere cogerse de mi brazo, señor? —preguntó—. Va a llover 
cada vez más. ¿No sería mejor que se metiera en casa? 

—Déjame en paz —contestó él. 

John se retiró sin haber llegado a verme, y el señor Rochester 
trató en vano de iniciar un paseo. Sus andares eran demasiado 
inseguros. Así que acabó dando la vuelta y metiéndose de nuevo en 
la casa, cuya puerta cerró. 

Ahora ya me atreví yo a acercarme. Llamé con los nudillos y 
abrió la mujer de John. 

—Hola, Mary —la saludé—. ¿Cómo está usted? 

Se sobresaltó como si acabara de aparecérsele un fantasma. 

—¿De verdad es usted, señorita? ¿Qué ha venido a hacer a estas 


horas aquí, a este yermo? 

Traté de tranquilizar su agitación, acaricié sus manos y la seguí 
a la cocina. John estaba allí, sentado junto al fuego. Les puse al 
tanto, en pocas palabras, de cómo me había enterado de lo ocurrido 
a partir de mi ausencia de Thornfield y que había venido con la 
pretensión de visitar al amo. Le pedí a John que fuera al lugar 
donde me había dejado la silla de posta para recoger mi equipaje. 
Luego me quité el sombrero y el chal y le pregunté a Mary si 
podrían darme albergue por una noche. Era difícil, dijo, pero no 
imposible preparar una habitación. Decidí, pues, quedarme y se lo 
hice saber. En aquel momento se oyó la campanilla que llamaba 
desde el salón. 

—Si va usted para allá —le dije— comuníquele al amo que hay 
una persona que quiere verlo. Pero no le diga quién soy. 

—No creo que esté dispuesto a recibirla —contestó—. No tiene 
ganas de ver a nadie; se niega. 

Cuando volvió, indagué cuál había sido su reacción. 

—Que diga usted quién es y lo que quiere —contestó Mary, 
mientras llenaba un vaso de agua, que colocó sobre una bandeja, 
junto con algunas velas. 

—¿Es eso lo que le ha pedido? —pregunté. 

—Sí, cuando anochece siempre me pide que le lleve luz, aunque 
está ciego. 

—Deme la bandeja, Mary. Yo se la llevaré. 

Se la quité de las manos, y me indicó cuál era la puerta del 
salón. La bandeja se me tambaleó y el agua del vaso se derramó en 
parte. El corazón me golpeaba las costillas, acelerado y furioso. 
Mary me abrió la puerta y la cerró cuando entré. 

El salón presentaba un aspecto deprimente. Ardía en la 
chimenea un fuego mezquino y, un poco agachado hacia él, con la 
cabeza apoyada contra la anticuada y alta repisa de la chimenea, se 
veía al ocupante ciego de la habitación. Pilot, su viejo compañero, 
estaba echado sobre uno de sus lomos, un poco apartado y 
cohibido, como si tuviera miedo de recibir por descuido algún 
pisotón. Enderezó las orejas al oírme entrar y se levantó de un salto 
ladrando. Se me echó encima con tal ímpetu que casi me derriba la 
bandeja. La puse sobre la mesa, y luego le acaricié y le dije bajito: 
«¡Siéntate!». El señor Rochester se dio la vuelta para ver lo que 


estaba pasando pero, como no podía ver nada, se limitó a suspirar. 

—Dame el agua, Mary —dijo. 

Me acerqué y le alargué el vaso lleno solo a medias, perseguida 
por Pilot, que seguía dando muestras de agitación. 

—¿Qué pasa? —preguntó el señor Rochester. 

—;¡Siéntate, Pilot! —repetí. 

Antes de llevarse el vaso a los labios, comprobó el agua que 
tenía, mientras hacía ademán de escuchar. Luego bebió y dejó el 
vaso. 

—¿Eres Mary, verdad? 

—Mary se ha quedado en la cocina —contesté. 

Alargó la mano súbitamente pero, como no podía ver dónde 
estaba yo, no consiguió rozarme. 

—¿Quién es? ¿Quién eres? —preguntó, haciendo un vano y 
angustioso esfuerzo por mirar con aquellos ojos ciegos—. 
¡Contésteme! ¡Vuelva a decir algo! —ordenó en tono enérgico e 
imperioso. 

—¿Quiere un poco más de agua, señor? Se me ha caído la mitad 
de la que traía el vaso —dije. 

—Pero ¿quién es? ¿Qué pasa? ¿Quién me está hablando? 

—Pilot me conoce y John y Mary saben que he venido. Acabo de 
llegar esta misma tarde —respondí. 

—¡Dios mío! ¿Qué espejismo me invade? ¿Qué dulce locura está 
haciendo presa en mí? 

No es ningún espejismo, ni ninguna locura. Su mente, señor, 
está demasiado lúcida para albergar espejismos, y usted demasiado 
sano para volverse loco. 

—Pero ¿dónde está la persona que me habla? ¿Se trata 
simplemente de una voz? ¡Ay, Dios mío! Aunque no puedo ver, se 
me parará el corazón y me estallará el cerebro si no siento a esa 
persona. Quien quiera que sea, ¡déjeme tocarla o no podré vivir! 

Me buscaba a tientas, y yo cogí su mano vacilante, que estreché 
entre las mías. 

—¡Son sus dedos, los mismos! —exclamó—. ¡Sus dedos menudos 
y frágiles! Si estoy en lo cierto, también lo demás tiene que existir. 

Su mano musculosa se escapó de las mías y sentí que agarraba 
mi brazo, mis hombros y mi cuello, hasta que me cogió por la 
cintura y me estrechó contra él en un apretado abrazo. 


—«¿Esto es Jane? ¿O qué es esto? Tiene la misma forma, tiene el 
mismo tamaño... 

—Y tiene la misma voz —añadí—. Está entera, señor, incluido el 
corazón. Dios le bendiga. No sabe cuánto me alegro de volver a 
tenerle cerca. 

— ¡Jane Eyre, Jane Eyre! —era lo único que acertaba a decir. 

—Sí, mi querido señor, soy Jane Eyre en persona —contesté—. 
Al fin lo he encontrado y he vuelto junto a usted. 

—¿Pero de verdad? ¿En carne y hueso? ¿Una Jane viva? 

—Me está usted tocando, señor, me está estrechando entre sus 
brazos, ¿no? No soy un cadáver ni me evaporo en el aire, ¿o me 
evaporo? 

—¡Mi amor vive! Son estos los miembros de su cuerpo y los 
rasgos de su cara; pero no puede invadirme esta felicidad al cabo de 
tanta desgracia. Es un sueño. Muchas noches he soñado que la 
estrechaba contra mi corazón, como lo estoy haciendo, que la 
cubría de besos, igual que ahora, he soñado que me quería y estaba 
seguro de que ya nunca jamás me iba a abandonar. 

—Y desde este momento, señor, ya nunca le abandonaré. 

—Que nunca me abandonará, eso dice la aparición. Pero 
después siempre me despierto para comprobar que era una burla 
inconsistente. Y la desolación y el abandono vuelven a presidir mi 
vida solitaria y desesperanzada. Me quedo en tinieblas, con un alma 
sedienta a la que se prohíbe beber y un corazón hambriento que no 
sabe dónde alimentarse. Tú también te desvanecerás, oh, dulce y 
gentil quimera que ahora buscas nido entre mis brazos, huirás como 
huyeron todas tus hermanas. Pero, Jane, antes de irte, vuelve a 
abrazarme y a besarme. 

—¿Así, señor, o así? 

Iba posando mis labios sobre sus ojos antaño luminosos y ahora 
opacos. Luego aparté el mechón de pelo que cubría su frente y se la 
besé también. De repente pareció despertar, como si estuviera 
dándose cuenta de que lo que ocurría era verdad. 

—¿Eres tú, eres Jane? ¿Quiere decir entonces que has vuelto? 

—He vuelto, sí. 

—¿Entonces no has caído muerta en alguna zanja o arrastrada 
por algún arroyo? ¿No eres la sombra lánguida de algún emigrante? 

—No, señor. Ahora soy una mujer independiente. 


—¿Cómo que independiente? ¿Qué quieres decir, Jane? 

—Pues que mi tío de Madeira se murió y me ha dejado una 
herencia de cinco mil libras. 

—Pues eso parece contundente, ¡suena a cosa real! —exclamó—. 
Nunca hubiera imaginado tal cosa. Y también parece real esa voz 
tan peculiar tuya, estimulante y provocativa, sin perder su dulzura. 
Una voz que anima mi corazón moribundo y le inyecta vida. O sea, 
Jane, que eres una mujer independiente, una mujer rica. 

—Pues bastante rica, sí, señor. Si no me deja que me quede a 
vivir con usted, puedo mandar construir una casa ahí al lado, y de 
esa manera, si alguna tarde le apetece tener compañía, le dejo que 
venga a visitarme y a pasar un rato conmigo en el salón. 

—Pero, Jane, si eres rica, seguramente tendrás muchos amigos 
que se ocupen de ti, y no van a consentir que consagres tu vida a un 
ciego inválido. 

—Ya le he dicho, señor, que además de rica soy independiente. 
No tengo amo a quien obedecer. 

—¿Y te vas a quedar aquí conmigo? 

—Desde luego, a no ser que le moleste. Seré su vecina, su 
enfermera, su ama de llaves. Encuentro que está demasiado solo. Yo 
le serviré de compañía, le leeré libros, pasearemos juntos, haremos 
tertulia, lo que usted quiera. Estoy dispuesta a ser sus ojos y sus 
manos. Destierre la melancolía, mi querido señor; mientras yo viva, 
no quiero volver a verle triste. 

No contestó nada. Se quedó serio y abstraído. Se limitó a 
suspirar y a abrir la boca como si quisiera decir algo, pero la cerró 
de nuevo. Yo me sentía un poco violenta. Tal vez había hecho 
demasiada ostentación de solicitud. Y al saltarme de golpe tantos 
convencionalismos, él acaso juzgase incorrecta mi actitud. A St. 
John le ocurrió algo parecido. En este caso yo le había hecho 
aquellas sugerencias al señor Rochester bajo el supuesto de que 
siguiera pensando en casarse conmigo, animada por la esperanza — 
no por inexpresada menos firme— de que volviera a pedirme en 
matrimonio. Pero, como no insinuaba nada al respecto y su 
semblante se ensombrecía cada vez más, pensé de pronto que 
pudiera estar totalmente equivocada y haciendo el ridículo. Así que 
empecé a desasirme suavemente de sus brazos. Pero él me estrechó 
aún con más ardor. 


—No, Jane, por favor, no te vayas. Ya te he palpado, te he oído 
y me he sentido confortado por tu presencia, por el consuelo que 
emana tu dulzura. No voy a renunciar a esta dicha. De mí ya puedo 
esperar poco; te necesito. Aunque se burle de mí el mundo entero y 
tú me consideres absurdo y egoísta, me da igual. Toda mi alma te 
reclama y he de satisfacer sus pretensiones o se vengará sin piedad 
de mi cuerpo. 

—Pero, señor, si ya le he dicho que me voy a quedar con usted. 

—Sí, pero por quedarte conmigo tú entiendes una cosa y yo otra 
diferente. Tú seguramente te conformarás con quedarte al alcance 
de mi mano y ocuparte de mí como enfermera solícita, porque tu 
corazón es afectuoso y la generosidad de tu alma tiende a 
sacrificarse por todos los seres dignos de lástima. Ya sé que con eso 
yo también debería tener bastante. Supongo que los únicos 
sentimientos que me corresponderían albergar hacia ti son de tipo 
paternal. ¿No te parece? Anda, dime lo que te parece. 

—Me parece lo que usted quiera, señor. Yo me conformo con ser 
su enfermera, si es lo que considera usted más adecuado. 

—Pero, Jane, no te puedes pasar la vida siendo mi enfermera. 
Eres joven, algún día te casarás. 

—No me pienso casar, es algo que no me importa. 

—Pues debería importarte, Jane. Si yo fuera el que fui antaño, 
procuraría hacerte cambiar de opinión. Pero así, ya ves, ¡un pedazo 
de leño ciego! 

Volvió a sumirse en la pesadumbre. Pero yo, en cambio, me 
sentí más estimulada, como si me hubieran insuflado una bocanada 
de coraje. Las últimas palabras de Rochester me hicieron 
comprender dónde residía para él el escollo. Pero, como yo no lo 
consideraba tal, me vi libre de la timidez que al principio me había 
cohibido. Así que reanudé la conversación en un tono más animado. 

—Ya es hora de que alguien se tome la molestia de adecentarlo a 
usted —dije, agarrando un mechón de su abundante pelambrera—, 
porque veo que se está transformando en un león o cosa parecida. 
Se da usted un aire a Nabucodonosor en el campo de batalla, no me 
diga que no. Tiene una melena que recuerda al plumaje de las 
águilas, y a saber si las uñas no las tendrá también crecidas como 
garras de pájaro. No me he fijado todavía. 

—En este brazo no tengo ni mano ni uñas —dijo sacando el 


izquierdo para enseñarme su muñón—. ¿No te parece, Jane, una 
mutilación siniestra, horrible de ver? 

—Da mucha pena verlo, sí, y también ver sus ojos y esa cicatriz 
que le cruza la frente. Pero lo peor es el peligro que corro de amarlo 
demasiado, precisamente por eso, y no querer otra cosa que 
dedicarle mi vida entera. 

—Creí, Jane, que no podrías resistir la repugnante visión de mi 
muñón y mis cicatrices. 

—«¿Eso creyó? Pues no me lo repita, o tendré que decirle yo el 
desprecio que me produce un juicio como ese. Ahora le voy a dejar 
un momento para que vengan a limpiar un poco la chimenea y a 
prepararle un fuego mejor. ¿Cuando arde un buen fuego lo nota 
usted? 

—Sí, con el ojo derecho consigo ver un resplandor rojizo, como 
entre brumas. 

—¿Y las velas las ve? 

—Muy borrosas, veo como una especie de nube con algo de luz. 

—¿Y a mí me puede ver? 

—No, mi dulce hada. Pero bastante privilegio es poder oírte y 
sentirte cerca. 

—-¿A qué hora cena usted? 

—Nunca ceno. 

—Pues esta noche va a cenar. Yo tengo hambre y seguro que 
usted también, aunque no se haya dado cuenta. 

Llamé a Mary y al poco rato la habitación había adquirido un 
aspecto más acogedor. Mientras tanto, yo preparé una cena 
apetitosa. Me sentía muy exaltada y, tanto a lo largo de la cena 
como durante la sobremesa, mantuvimos una tertulia fluida y grata. 
Nada obstaculizaba mi alegría ni reprimía mi espontaneidad, junto 
a él me encontraba como pez en el agua, porque notaba que le 
encantaba oírme. ¡Qué complicidad tan deliciosa! Conseguía 
reavivar y sacar a flote lo mejor de mi naturaleza; cada uno de 
nosotros vivía intensamente en presencia del otro. Y a pesar de 
estar ciego, el rostro se le iluminaba al sonreír, se le borraba el ceño 
y sus rasgos se suavizaban y emitían calor. 

Después de cenar, empezó a hacerme varias preguntas sobre lo 
que había hecho, dónde había estado y cómo me enteré de su 
paradero. Pero no le aclaré a fondo mi historia, porque ya era tarde 


para entrar en detalles. Además no quería pulsar sus cuerdas más 
sensibles ni hurgar en su pozo para que afloraran nuevas 
emociones. Lo más importante, de momento, era animarlo; y un 
poco lo estaba consiguiendo, pero la suya era una animación que 
decaía a ratos. Si la conversación se veía interrumpida por algún 
tramo de silencio, se le notaba inquieto, alargaba el brazo para 
tocarme y murmuraba mi nombre. 

—Jane, ¿eres humana por completo? ¿Estás segura de que lo 
eres, Jane? 

—Yo lo creo a conciencia, señor Rochester. 

—Entonces, ¿cómo has logrado en esta doliente y sombría tarde 
aparecer aquí, en mi desolada vivienda? Alargué el brazo para 
tomar de manos de una criada un poco de agua y fuiste tú quien me 
dio de beber. Hice una pregunta a la mujer de John y fue tu voz la 
que resonó en mis oídos. 

—Claro, porque entré en sustitución de Mary, y traje yo la 
bandeja. 

—Y me sigues hechizando ahora mismo, y durante todo el rato 
que llevas aquí. Nadie puede hacerse una idea de la vida tan 
desgraciada, desolada y tenebrosa que llevo aquí desde hace meses. 
Es horrible no tener nada que hacer, no esperar nada, no sentir más 
que frío cuando se apaga el fuego y hambre cuando me olvido de 
comer, traspasado por una pena sorda y continua, solamente 
interrumpida a veces por el delirante anhelo de volver a ver a mi 
Jane. Sí, Jane, la añoranza de recuperarte ha sido más fuerte que la 
de recobrar la vista perdida. ¿Cómo es posible que ahora Jane esté a 
mi lado, que me hable, que diga que me quiere? ¿No desaparecerá 
tan bruscamente como llegó a mi lado? Me da miedo no encontrarla 
ya aquí mañana. 

Me di cuenta de que el modo más seguro de atenuar sus temores 
era iniciar alguna cuestión práctica y banal, en vez de darle coba al 
hilo desasosegante de su obsesión. Así que le pasé un dedo por las 
cejas y comenté que las tenía chamuscadas. Algún remedio había 
que poner para que le crecieran vigorosas y negras como antes. 

—¿De qué sirve, oh, espíritu benéfico, que te pongas a mejorar 
mi aspecto, si en cualquier momento fatal desaparecerás de nuevo, 
como una sombra, hacia un lugar confuso y lejano que nunca seré 
capaz de descubrir? 


—Vamos a ver, señor, ¿tiene un peine? 

—¿Para qué, Jane? 

—Para peinarle esa melena hirsuta y negra. Cuando se le mira 
de cerca, la verdad es que asusta un poco. Dice que yo soy un hada, 
pero usted parece un trasgo. 

—Estoy horrible, ¿verdad, Jane? 

—Bueno, siempre ha estado horrible. 

— ¡Vaya! La vena sarcástica, donde quiera que hayas estado, no 
te la han conseguido quitar. 

—He estado con gente buena, cien veces más buena que usted. 
Gente cultivada y de altas miras, con unos ideales y criterios que 
para usted los quisiera. 

—¿Qué gente? ¿Con quién diablos has estado viviendo? 

—Si se agita de esa manera, va a conseguir que le arranque el 
pelo. Sería la única manera de que dejara de tener dudas sobre mi 
sustancia corporal. 

—De verdad, Jane, ¿con quién has vivido? 

—Esta noche, señor, no me lo va a sonsacar. Tendrá que esperar 
a mañana. Dejar el cuento a medias es una garantía, y usted lo sabe, 
de que apareceré mañana a la hora del desayuno para acabarlo. Por 
cierto, tengo que acordarme de no traer solo un vaso de agua. Por 
lo menos un huevo y unas lonchas de jamón frito, de eso no se 
libra. 

—¡Cómo cambia de conversación y se burla de mí el hada a 
quien los hombres dieron alimento! Me pones, Jane, de un humor 
que no probaba desde hace un año. Si Saúl te hubiera tenido a su 
lado en sustitución de David, no habría hecho falta el arpa para 
exorcizar el mal. 

—Bueno, señor, ya le he puesto un poco más decente. Ahora le 
voy a dejar, porque llevo tres días de viaje y estoy derrengada. 
Buenas noches. 

—Solo una cosa, Jane. En la casa donde has vivido, ¿había solo 
mujeres o no? 

Me eché a reír sin contestarle, y salí de la habitación. Luego, 
cuando subía corriendo las escaleras, me seguía riendo yo sola. 
«¡Estupendo! —me dije encantada—. Es una idea excelente para 
apartar de su horizonte la melancolía durante algún tiempo». 

A la mañana siguiente muy temprano le vi dar vueltas por la 


casa, escaleras abajo y escaleras arriba. En cuanto Mary se levantó, 
oí las preguntas sucesivas y ansiosas que le dirigía: 

—-¿Sigue aquí la señorita Eyre? ¿En qué cuarto la habéis puesto? 
¿Estaba ventilado? ¿Se ha despertado ya? Sube a preguntarle si 
necesita algo y que cuánto va a tardar en levantarse. 

Bajé cuando calculé que ya estaría dispuesto el desayuno. Entré 
de puntillas en el salón para poder contemplar a Rochester antes de 
que él se diera cuenta de que estaba allí. Era muy triste, desde 
luego, darse cuenta de cómo sus distintas dolencias abatían aquel 
espíritu vigoroso. Se había sentado en una silla y, aunque estaba 
quieto, se le veía intranquilo, a la expectativa, y los rasgos del 
semblante contagiados por el desconsuelo que ahora le era habitual. 
Su rostro recordaba una lámpara apagada, a la espera de que 
alguien volviera a encenderla. Porque por desgracia hacer brotar la 
chispa de la animación no estaba en su mano, necesitaba que otro le 
prestara ese servicio. A pesar de que yo me había propuesto 
mostrarme alegre y despreocupada, la impotencia de aquel hombre 
tan fuerte me encogió el corazón. Me acerqué a él, sin embargo, 
sacando fuerzas de flaqueza. 

—Hace una mañana preciosa de sol, señor —le dije con la mayor 
vivacidad que pude—. Ya no llueve, ¡y se ha quedado una luz tan 
suave! Debería salir a dar un paseo cuanto antes. 

Había conseguido prender la chispa; se le iluminó el rostro. 

—¡Ah, vuelves a estar ahí de verdad, alondra de la mañana! 
Acércate para que compruebe que no has levantado el vuelo ni te 
has desvanecido. Hace un rato oí cantar en el bosque a uno de tus 
congéneres, pero su canción no me resultó musical, y tampoco el sol 
emitía rayos. Toda la melodía del mundo se concentra en la lengua 
de mi Jane, y esa es la que recogen mis oídos, menos mal que no 
nació muda, y solamente junto a ella se me meten en el alma los 
rayos del sol. 

Se me saltaron las lágrimas ante aquella confesión de la propia 
dependencia, como si un águila real encadenada a su pértiga se 
viera obligada a recibir su sustento de un gorrión. Pero, como no 
quería caer en la compasión lacrimosa, me enjugué las lágrimas y 
me entregué a la tarea de preparar un buen desayuno. 

Pasamos casi todo el día al aire libre. Lo saqué del bosque 
tupido y húmedo para conducirle hacia pasajes más alegres cuyo 


brillante verdor le iba descubriendo; le hablaba del frescor de las 
flores y los setos, del limpio azul del cielo. Le busqué asiento sobre 
un tocón de árbol, en un lugar recóndito y, cuando me lo pidió, no 
me negué a sentarme en sus rodillas. ¿Por qué iba a rechazar 
hacerlo, si tanto él como yo nos encontrábamos más a gusto cuanto 
más cerca estábamos el uno del otro? Pilot se había tendido a 
nuestros pies, todo era quietud. Al poco rato de tenerme abrazada, 
de repente saltó: 

—¡Oh, Jane, cruel desertora! No te imaginas lo mal que lo pasé 
cuando me di cuenta de que te habías escapado de Thornfield y no 
te pude encontrar por ninguna parte. Revolví en tu habitación y 
comprobé que no te habías llevado nada, ni dinero ni un solo objeto 
de valor. Allí estaba, intacto en su estuche, el collar de perlas que te 
regalé, allí estaban tus baúles cerrados y atados tal como los habías 
preparado para nuestro viaje de novios. «¿Qué va a ser de mi dulce 
Jane (pensaba) sin dinero y abandonada a sus fuerzas? ¿Cómo se las 
va a arreglar?». Así que cuéntamelo ahora, cuéntame lo que hiciste. 

Ante su insistencia, empecé la narración de mis peripecias. 
Suavicé mucho los tramos relativos a mi vagabundeo de los tres 
días primeros, al hambre y extenuación que padecí, porque sería 
añadir un dolor inútil a los que ya sentía. Lo poco que le dije, sin 
embargo, le hirió más de lo que yo esperaba. 

No debí abandonarlo de aquella manera (adujo) sin contar con 
algún medio para emprender mi nueva andadura. Debí aclararle mis 
intenciones, haber confiado en él, que jamás me hubiera obligado a 
ser su amante si yo no quería. Por muy violento que se hubiera 
mostrado a causa del despecho, me amaba demasiado para 
someterme a tiranía, estaba lejos de sospechar yo la ternura de sus 
sentimientos. Me habría dado la mitad de su fortuna sin pedir ni un 
beso a cambio, con tal de no permitir que me arrojara sin recurso 
alguno en brazos del despiadado mundo. Estaba seguro de que 
había pasado por muchas más pruebas de las que confesaba. 

—Bueno, mis sufrimientos (fueran como fueran) la verdad es 
que duraron poco —le dije. 

Y acto seguido pasé a relatarle lo bien recibida que había sido en 
Moor House, cómo había conseguido el puesto de maestra y todo lo 
demás. Luego llegaron uno por uno los episodios de la herencia y de 
cómo descubrí que los habitantes de Moor House eran primos míos 


por parte de padre. A lo largo del relato el nombre de St. John salió 
a relucir con frecuencia, como es natural, y, en cuanto hice una 
pausa, Edward Rochester se apresuró a preguntarme cosas sobre él. 

—Ese St. John, entonces, ¿es tu primo? 

—Mi primo, sí. 

—Hablas mucho de él. ¿Te gustaba? 

—Es muy bueno, señor, un hombre cabal. ¿Cómo no iba a 
gustarme? 

—¿Un hombre cabal? Supongo que quieres decir respetable, 
¿no?, decente, de unos cincuenta años. ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Cincuenta años no. Solo tiene veintinueve, señor. 

—Jeune encorel1031, como dicen en Francia. ¿Es de baja estatura, 
flemático, insignificante? ¿Consiste su bondad más bien en la 
carencia de vicios que en la abundancia de virtudes? 

—Despliega una actividad infatigable. Y dedica su vida a la 
consecución de exaltadas y admirables proezas. 

—Pero ¿y su inteligencia? ¿No será un poco ñoña? Sus 
intenciones serán excelsas, pero ¿a que te aburre oírle perorar? 

—No habla mucho, señor. Pero lo que dice da siempre en la 
diana. Tiene una inteligencia privilegiada, no sentimental sino 
vigorosa. 

—/O sea que es un hombre de una pieza. 

—Exactamente. 

—¿Y de educación cómo anda? 

—Tiene mucho talento y no para de estudiar. 

—Pero dijiste, me parece, que sus modales te gustaban poco. 
¿No será un pedante, pagado de sí mismo? 

—No dije nada de sus modales. Pero si no los aprobara estaría 
dando pruebas de mal gusto. Es elegante, tranquilo y caballeroso. 

—Lo que no recuerdo, Jane, es la descripción que me hiciste de 
su aspecto. Yo me lo figuro como una especie de vicario sin cuajar, 
medio sofocado por el alzacuello, y aupado en unas botas de suela 
gruesa. 

—Pues no. St. John viste muy bien. Es un hombre guapo, alto, 
rubio, con ojos azules. Y un perfil griego. 

—¡Maldito sea! —farfulló el señor Rochester en un aparte. 

Y luego, dirigiéndose a mí, preguntó: 

—¿A ti te gustaba, Jane? 


—Sí, señor Rochester. Pero eso ya me lo ha preguntado antes. 

Había percibido, por supuesto, la dirección que estaba tomando 
la pesquisa de mi interlocutor. Los celos habían hecho presa en él y 
era víctima de sus mordiscos. Pero aquella picadura de los celos era 
salutífera, porque suponía una escapatoria del colmillo retorcido de 
la melancolía. Así que me propuse no espantar enseguida a esta otra 
serpiente. 

—Quizá no tenga ganas, señorita Eyre, de seguir sentada en mis 
rodillas —fue su siguiente observación, que me pilló de improviso. 

—¿Por qué no, señor Rochester? 

—El cuadro que acaba de describirme aporta un contraste 
demasiado agobiante. Sus palabras han dibujado certeramente a un 
bellísimo Apolo, que no es capaz de desterrar de su memoria, alto, 
rubio, de ojos azules y perfil griego. Y ahora está usted 
contemplando a un Vulcano, un auténtico herrero ancho de 
hombros, de tez oscura, tosco y, por más señas, tullido y ciego. 

—Pues nunca se me había ocurrido, señor, pero es verdad que se 
parece usted a Vulcano, el dios del fuego. 

—Muy bien, señora, pues ya puede usted marcharse. —Pero me 
estrechó con más fuerza, y añadió—: Quiero, sin embargo, que 
tenga la bondad, antes de irse, de contestarme a un par de 
preguntas. 

Hizo una pausa. 

—¿Qué preguntas, señor Rochester? 

Y el interrogatorio continuó en estos términos: 

—«¿Te ofreció el puesto de maestra ese St. John antes de saber 
que erais primos? 

—SÍ. 

—¿Y le veías con frecuencia? ¿Solía visitar la escuela? 

—A diario. 

—¿Les daba el visto bueno a tus tareas, Jane? Seguro que lo 
harías todo con acierto, porque tienes mucho talento. 

—Le parecía bien lo que hacía, sí. 

—«¿Descubrió en ti muchas cosas que le sorprendieron? Algunas 
de tus ideas se salen de lo corriente. 

—A eso no sé qué contestar. 

—Dices que vivías en una casita junto a la escuela. ¿Iba él a 
visitarte? 


—De vez en cuando. 

—¿De noche? 

—Sí, vino una o dos veces por la noche. 

Se hizo una pausa. 

—+¿Cuánto tiempo viviste con él y sus hermanas después de 
descubrir el parentesco que os unía? 

—Cinco meses. 

—¿Dedicaba Rivers mucho tiempo a estar con las mujeres de la 
familia? 

—Sí. El salón de atrás nos servía de despacho a los cuatro. Él 
solía sentarse cerca de la ventana, y nosotras a la mesa. 

—¿Estudiaba mucho él? 

—Sin parar. 

—¿Y qué estudiaba? 

—Indostaní. 

—¿Y tú qué hacías mientras tanto? 

—Al principio me puse a aprender alemán. 

—¿Te daba clase él? 

—No. Él no sabe alemán. 

—¿Entonces, no te enseñó nada? 

—Sí, unas nociones de indostaní. 

—¿Rivers te enseñaba indostaní? 

—SÍí, señor. 

—¿Y a sus hermanas también? 

—A ellas no. 

—-O sea que solo a ti. 

—Solo a mí. 

—¿Le pediste tú que te lo enseñara? 

—No. 

—Entonces es que él tenía ganas de darte clase. 

—Pues sí. 

Hubo otra pausa. 

—¿Y cómo se le ocurrió eso? ¿De qué puede servirte a ti 
aprender indostaní? 

—Bueno, es que pretendía llevarme con él a la India. 

—¡Acabáramos! Ya apareció el quid de la cuestión. ¿Pensaba 
casarse contigo? 

—Me pidió que nos casáramos, sí. 


—¿No lo estarás inventando con el mayor descaro para hacerme 
rabiar? 

—Lo siento, pero es la pura verdad. Me lo pidió varias veces y 
con tanta insistencia y terquedad como usted lo hiciera antaño. 

—Le repito, señorita Eyre, que se vaya y me deje en paz. 
¿Cuántas veces tendré que decírselo? ¿Por qué ese empeño de 
seguir sentada en mis rodillas, cuando le he dicho que se levante? 

—Porque me encuentro muy a gusto así. 

—No, Jane, no puedes sentirte a gusto. Tu corazón no está 
conmigo, sino con tu primo, con ese St. John. Hasta hace unos 
instantes, ¡ay de mí!, creía que mi Janet era solo mía. Pensaba que 
incluso cuando me abandonó me seguía amando, y eso era echar un 
poco de azúcar sobre tanta amargura. Todo el tiempo que ha 
durado nuestra separación, y a despecho de las ardientes lágrimas 
que he vertido, nunca pensé que ella, mientras yo la echaba 
continuamente de menos, se estaba enamorando de otro. Pero 
quejarse no sirve de nada, Jane. Vete, por favor, y cásate con 
Rivers. 

—Me tendría que echar de su lado a golpes y a empujones, 
señor, porque yo por mi propia voluntad no me pienso mover de 
aquí. 

—Me sigue encantando tu tono de voz, Jane, tan sincero que 
enciende la esperanza. Oírte me hace retroceder al año pasado. Me 
haces olvidar que ahora estás atada por otro compromiso; pero no 
he perdido la razón, así que vete. 

—¿Que me vaya adónde, señor? 

—A seguir tu propio camino, junto al hombre que has elegido 
por esposo. 

—¿Y quién es? 

—Lo sabes de sobra, ese señor Rivers. 

—Ni es mi esposo ni lo será nunca. No me ama. Ni yo a él. Está 
enamorado de una señorita muy guapa que se llama Rosamond, en 
fin, si puede llamarse amor a eso, no es del tipo que usted concibe. 
Ha querido casarse conmigo solo porque se le ha metido en la 
cabeza que doy la talla como esposa de un misionero, y la otra 
señorita no. Tiene buenos sentimientos y es un gran hombre, pero 
demasiado rígido. Y en lo que respecta a su relación conmigo, frío 
como el hielo. No se parece en nada a usted, señor. No soy feliz a su 


lado, ni me gusta tenerlo cerca. No es indulgente ni cariñoso 
conmigo, no me encuentra atractivo alguno, ni siquiera el de mi 
juventud. Solamente aprecia alguna de mis aptitudes intelectuales 
que pueden servirle. ¿Y le voy a dejar a usted, señor, por una 
persona como esa? 

Me había estremecido sin querer, e instintivamente me abracé 
más estrechamente a mi ciego y querido señor. Él sonrió. 

—¿Es verdad eso, Jane? ¿Es así como han quedado las 
relaciones entre tu primo y tú? 

—Exactamente así, señor. No tiene motivo alguno para estar 
celoso. He querido bromear un poco sobre este asunto para 
distraerle de sus penas, porque creo que la ira le sienta mejor que el 
dolor. Pero, si lo que pretende es que le quiera, no puede 
imaginarse hasta qué punto le quiero, si lo supiera estaría contento 
y orgulloso. Mi corazón le pertenece por entero, y puede quedarse 
con él, aunque dispusiera el destino que el resto de mi ser hubiera 
de exiliarse para siempre. 

Cuando volvió a besarme, noté que su rostro se ensombrecía, 
víctima de penosos pensamientos. 

—i¡Mi vista perdida! ¡Mi fortaleza desmantelada! —murmuró 
con voz doliente. 

Procuré serenar su ánimo con mis caricias, porque sabía lo que 
estaba sintiendo. Hubiera querido hablar por él, pero no me atrevía. 
Volvió un momento el rostro y vi cómo una lágrima escapaba de su 
párpado cerrado y se deslizaba mejilla abajo. Se me partía el 
corazón. 

—No valgo más que aquel viejo castaño fulminado por el rayo 
en el huerto de Thornfield —dijo al cabo de un rato—. ¿Y con qué 
derecho va a solicitar esta ruina que una fresca y primorosa 
enredadera venga a cubrir su decrepitud? 

—No es usted ninguna ruina, señor, ni ningún árbol partido por 
el rayo; conserva su vigor y su lozanía. Aunque usted no quiera, 
múltiples plantas vendrán a crecer en torno a sus raíces, buscando 
la delicia de su abundante sombra, y a medida que vayan creciendo 
se abrazarán a su tronco y le darán su aliento, porque considerarán 
su fuerza como el sostén más seguro. 

Sonrió de nuevo. Había logrado confortarlo. 

—¿Te refieres a nuestra amistad, verdad, Jane? —preguntó. 


—Claro, de eso estoy hablando. 

Lo dije con cierta vacilación, porque me daba cuenta de que mis 
palabras encerraban algo más que amistad. Pero no sabía cómo 
expresarme. Menos mal que él vino en mi ayuda. 

—Pero yo, Jane, necesito una esposa. 

—¿De verdad, señor? 

—Sí, ¿te extraña? 

—Un poco. Nunca me había dicho nada de eso. 

—¿Y cómo recibes una noticia de este tipo? 

—Depende de las circunstancias, señor, según la elección que 
haga. 

—Pues elige por mí, Jane. Lo que tú decidas, bien decidido 
estará. 

—Mi consejo, entonces, es que elija a la mujer que más le 
quiera. 

—Mira, voy a elegir, por lo menos, a la que yo más quiero. 
¿Aceptas casarte conmigo, Jane? 

—SÍí, señor. 

—¿Con un pobre ciego al que tendrás que llevar de la mano? 

—SÍí, señor. 

—¿Con un hombre mutilado, veinte años más viejo que tú, y al 
que tendrás que cuidar? 

—SÍí, señor. 

—¿De verdad, Jane? 

—Completamente de verdad. 

—Que Dios te bendiga y te recompense, amor mío. 

—Si alguna vez en mi vida, señor Rochester, llevé a cabo una 
buena acción, si tuve algún buen pensamiento o recé de corazón y 
sin insidia, si deseé algo justo, ahora recibo mi recompensa. 
Casarme con usted es la felicidad mayor a que puedo aspirar en este 
mundo. 

—Porque te encantan los sacrificios. 

—;¡Sacrificio! ¿Dónde está el sacrificio? ¿En cambiar el hambre 
por la comida y la incertidumbre por la satisfacción? Si el privilegio 
de tener entre mis brazos al ser que prefiero, besar a quien amo y 
apoyarme en quien me inspira confianza lo considera un sacrificio, 
entonces, desde luego, me encantan los sacrificios. 

—Y además aguantar mis enfermedades y pasar por alto mis 


defectos. 

—Que para mí no existen, señor. Le quiero más ahora que puedo 
serle útil que cuando se mostraba orgulloso de su independencia y 
odiaba desempeñar cualquier papel que no fuera el de dadivoso 
protector. 

—Hasta ahora odiaba que nadie me ayudase o me sirviera de 
guía, pero a partir de tu retorno me parece que eso va a cambiar. 
No me gustaba poner mi mano en la de un servidor a sueldo, pero 
sentirla rodeada por los pequeños dedos de mi Jane es algo 
delicioso. Preferiría la más completa soledad a las incesantes 
atenciones de los criados, pero la dulce ayuda de Jane será fuente 
perenne de alegría. Jane me sienta bien. ¿Y yo a ella? 

—Hasta la más delicada fibra de mi cuerpo, señor. 

—Si están así las cosas, no hay motivo alguno de demora. 
Tenemos que casarnos enseguida. 

Lo había dicho con la misma vehemencia que se traslucía en su 
aspecto. Estaba recuperando su ímpetu de antaño. 

—Tenemos que hacer uno de nuestros dos cuerpos, Jane, y 
además sin tardanza. El tiempo que lleve arreglar los papeles. 

—Acabo de darme cuenta, señor Rochester, de que el sol ya va 
bajando y de que Pilot se ha ido a casa a cenar. ¿Me deja ver su 
reloj? 

—Ponlo en tu cintura, Jane, y a partir de ahora llévalo, porque a 
mí no me sirve de nada. 

—Son cerca de las cuatro de la tarde, señor. ¿No tiene hambre? 

—Dentro de tres días nos casamos, Jane. Nada de ajuar ni de 
joyas esta vez. Todo eso es hojarasca. 

—El sol ha secado las gotas de lluvia, señor. No sopla nada de 
brisa y hace bochorno. 

—«¿Sabes, Jane, que llevo tu collar de perlas anudado a mi 
cetrino cuello por debajo de la corbata? Desde el día en que perdí a 
mi tesoro, lo llevo siempre en memoria suya. 

—Volveremos cruzando el bosque. Es el camino más fresco. 

Él, sin hacerme caso, continuó dando rienda suelta a sus 
pensamientos. 

—Seguro, Jane, que me consideras más ateo que un perro. Pero 
en este momento mi corazón estalla de gratitud por la merced de 
Dios. Él no ve como ven los hombres, sino mucho más claro, ni 


juzga como los hombres, sino con mayor sabiduría. Me equivoqué: 
pensaba mancillar una flor inocente y cubrir de culpa su pureza. Y 
el Omnipotente me la arrancó. Yo, empecinado en mi rebeldía, casi 
maldije su designio; en lugar de postergarme ante su decreto, lo 
desafié. La justicia divina siguió su curso, y los desastres llovieron 
sobre mí. Me vi obligado a bordear el valle sombrío de la muerte. 
Los castigos divinos son severos y a mí me tocó uno que me ha 
humillado para siempre. Sabes lo jactancioso que era de mis 
capacidades físicas, y ya ves a lo que he quedado reducido, tengo 
que depender de la colaboración ajena, como un niño vulnerable. 
Hasta hace poco, Jane, muy poco, no he empezado a reconocer la 
mano de Dios en mi desventura. He empezado a sentir 
remordimientos y propósito de enmienda: un deseo de 
reconciliarme con mi Creador. Y a veces he rezado; aunque se 
tratara de plegarias breves, me salían del corazón. 

»Hace unos días, no sé cuántos, sí, cuatro, porque fue el lunes 
por la noche, me entró un humor muy raro, el dolor dio paso al 
frenesí y la pena a la irritación. Llevaba ya mucho tiempo creyendo 
que jamás volvería a encontrarte y que probablemente habrías 
muerto. Esa noche, ya tarde, serían entre las once y las doce, antes 
de retirarme para iniciar mi temido descanso, supliqué a Dios que, 
si lo tenía a bien, abreviara cuanto antes mi vida y me permitiera 
acceder al reino donde aún me quedaban esperanzas de reunirme 
con mi Jane. 

»Estaba en mi cuarto, sentado junto a la ventana abierta. Me 
serenó sentir el aire balsámico de la noche, a pesar de que no puedo 
ver las estrellas y de la luna solo percibo un vago vislumbre 
luminoso. ¡Con qué intensidad te echaba de menos, Jane! Añoraba 
tu cuerpo y tu alma al mismo tiempo. Le pregunté a Dios, con una 
mezcla de angustia y humildad, que si no juzgaba ya suficientes mis 
tormentos, aflicción y desesperanza, y si nunca me dejaría volver a 
probar el bienaventurado sabor de la paz, al menos por una vez. 
Reconocía merecer todo lo que estaba padeciendo, pero me iba a 
ser difícil aguantar por mucho más tiempo. Intercedí por mi caso, y 
el alfa y omega de mis anhelos ocultos de mi corazón brotaron sin 
querer de mis labios materializados en las palabras “¡Jane! ¡Jane! 
¡Jane!”., 

—¿Pronunció en voz alta esas palabras? 


—Sí, Jane. Si me hubiera escuchado alguien, me habría tenido 
por loco. Hasta tal punto puse energía y frenesí en aquella 
exclamación. 

—«¿Y eso ocurrió el lunes pasado, alrededor de medianoche? 

—Sí. Pero la hora no tiene importancia. Lo más raro es lo que 
pasó luego. Si te lo cuento, me vas a tomar por supersticioso, 
aunque algo supersticioso he sido siempre; pero es verdad, lo que 
voy a contarte es la pura verdad. 

»Cuando dije “¡Jane, Jane, Jane!” oí una voz que no sé de dónde 
pudo llegarme, pero sí de quién era. Y esa voz me dijo: “¡Voy, 
espérame!”. Y un momento después, el murmullo del viento me 
trajo la pregunta: “¿Dónde estás?”. 

»Te voy a transmitir, si soy capaz, la idea, la imagen que esas 
palabras suscitaron en mi mente, aunque no es fácil de expresar. 
Ferndean está sepultado, como has visto en un tupido bosque, que 
apaga todos los sonidos, y los hace morir sin eco. Aquel “¿Dónde 
estás?” parecía venir de lejos por entre las montañas, porque sonaba 
vibrando como si chocara en las cumbres. En aquel momento 
también la tibia brisa refrescó mi frente y me puse a imaginar que 
estaba en un paraje agreste y desierto donde me encontraba con mi 
Jane. Dentro de mi alma me pareció que nos encontrábamos de 
verdad. A esas horas tú estarías seguramente sumida en la 
inconsistencia del sueño; quién sabe si tu alma saldría de la celda 
donde se encierra para venir a consolarme. Y te lo digo porque 
aquel acento era el de tu voz; tan verdad es como que estoy vivo. 

Había sido el lunes por la noche, querido lector, alrededor de la 
medianoche, a la misma hora en que yo recibí aquella extraña 
llamada, y las palabras que Rochester había oído son exactamente 
las que yo pronuncié como respuesta. Escuché atentamente la 
narración de mi señor, pero no quise revelarle mi versión. Aquella 
coincidencia me aturdió de forma tan inexplicable y turbadora que 
no me sentí capaz de comentar nada acerca de ella. Si le decía algo, 
mi relato habría impresionado sin remedio y de forma demasiado 
intensa aquella mente aún tan propensa a la depresión. Con 
ahondar en los detalles de esta experiencia sobrenatural no iba a 
beneficiarse el talante ya sombrío de mi interlocutor. Así que me 
guardé el cuento para mí y lo rumié a solas. 

—Por eso no te extrañará —continuó mi señor— que anoche 


cuando llegaste tan de repente me costase trabajo creer que no eras 
una mera aparición, una voz sin cuerpo, algo que podría esfumarse 
desleído en el silencio, igual que el susurro de días atrás resonando 
como un eco entre montañas se desvaneció también. Lo de ahora, 
gracias al cielo, veo que es diferente. ¡Alabado sea Dios! 

Me apartó de sus rodillas, se levantó, se quitó solemnemente el 
sombrero, dirigió sus ojos ciegos hacia la tierra y quedó embebido 
en una muda plegaria. Solamente pude oír las últimas palabras de 
aquella oración. 

—Le doy gracias a mi Creador por haberme regalado la piedad 
en el curso de su sentencia. Pido humildemente a mi Redentor que 
me dé fuerzas para llevar de ahora en adelante una vida más cabal. 

Alargó la mano para dejarse guiar por mí. Estreché entre las 
mías aquella mano amada y la mantuve unos instantes contra mis 
labios antes de pasarla alrededor de mis hombros. Como era mucho 
más baja que él, le servía al mismo tiempo de guía y de bastón. Nos 
adentramos en el bosque y emprendimos el camino de vuelta a casa. 


Capítulo XII 


Conclusión 


Me casé con él, lector. Celebramos una boda sencilla, a la cual 
aparte de nosotros solo acudieron el párroco y el sacristán. Cuando 
volvimos de la iglesia, me dirigí a la cocina, donde Mary estaba 
preparando la comida y John abrillantando los cuchillos, y dije: 

—Mary, me he casado esta mañana con el señor Rochester. 

Tanto el ama de llaves como su marido pertenecían a ese tipo de 
personas flemáticas a las que puedes comunicar la noticia más 
llamativa con toda tranquilidad y sin miedo de que te aturdan los 
oídos con comentarios estridentes ni una lluvia de palabrería 
admirativa. Mary levantó la vista y se me quedó mirando; el 
cucharón con el que estaba sazonando un par de pollos que asaba 
en la lumbre quedó suspendido en el aire durante unos minutos, el 
mismo tiempo que John interrumpió su tarea de abrillantar los 
cuchillos. Luego Mary, inclinándose nuevamente hacia el asado, se 
limitó a decir: 

—-¿De verdad, señorita? Pues qué bien. 

Y al poco rato dijo: 

—La vi salir con el señor, pero no sabía que fueran a la iglesia 
para casarse. 

Y siguió dándole vueltas al asado. De pronto miré a John, que se 
reía de oreja a oreja. 

—Ya le decía yo a Mary que eso acabaría por pasar —dijo—. 
Conozco bien al señor Edward. 

John, por ser criado antiguo, trataba al amo desde pequeño, y 
por eso se permitía llamarle por su nombre de pila. 

—Sabía bien —continuó— lo que el señor Edward se proponía, y 


estaba seguro de que no tardaría en llevarlo a cabo. Y ha hecho 
muy bien, ya lo creo. ¡Le deseo toda clase de felicidades, señorita! 
—concluyó, quitándose cortésmente la gorra. 

—Gracias, John. El señor Rochester me ha dado esto para 
ustedes. 

Le entregué un billete de cinco libras y salí de la cocina. Al poco 
rato, cuando volví a cruzar ante la puerta de aquel recinto, pesqué 
al vuelo estas palabras: 

—Mejor le irá que con ninguna de esas señoritingas. 

Y luego: 

—Podría haber encontrado otra más guapa, pero no más 
honrada ni de mejor carácter. Y además que, por lo que se ve, a él 
le parece guapísima. 

Escribí enseguida a Moor House y a Cambridge para notificar a 
mis primos lo ocurrido. Y también para explicarles las razones de 
mi decisión. Mary y Diana la aprobaron incondicionalmente. Diana 
me anunció que, en cuanto pasara nuestra luna de miel, haría un 
viaje a Ferndean para visitarnos. 

—No debe esperar tanto para venir —dijo Edward cuando le leí 
la carta de Diana—. Se expone a no venir nunca, porque nuestra 
luna de miel va a durar la vida entera, y solo tu muerte o la mía 
podrán ponerle fin. 

No tengo ni idea, en cambio, de cómo reaccionaría St. John ante 
aquella noticia, porque nunca contestó a la carta donde se la 
comunicaba. Seis meses más tarde, no obstante, me escribió una 
carta serena y amable, aunque seria, en la cual no se mencionaba 
para nada al señor Rochester ni mi boda con él. Desde entonces 
mantenemos una correspondencia regular, aunque esporádica, y 
siempre expresa en sus misivas la esperanza de que sea feliz y la 
confianza en que no me cuente entre los seres que pasan por este 
mundo olvidados de Dios y exclusivamente inmersos en asuntos 
terrenales. 

Supongo, lector, que no te habrás olvidado de la pequeña Adele. 
Yo, que tampoco la había olvidado, un día le pedí permiso a mi 
marido para ir a verla al internado donde se estaba educando. Mi 
visita le produjo una alegría tan desenfrenada que me conmovió. 
Estaba pálida y desmejorada y me dijo que no era feliz. Las normas 
de aquella escuela me parecieron demasiado rígidas, como 


desproporcionada la exigencia en el estudio para una niña de tan 
corta edad. Así que la saqué de allí y me la llevé a casa, con la 
pretensión de volver a servirle de institutriz. Pero resultó imposible 
porque ahora había otra persona que reclamaba todo mi tiempo y 
mis cuidados, aquella a quien me había unido en matrimonio. Así 
que busqué para Adele un colegio menos intransigente y que 
estuviera lo bastante cerca de nosotros para poder ir a verla a 
menudo y traerla a casa algunas veces. Me preocupé de que no le 
faltase nada que pudiera contribuir a su bienestar y no tardó en 
adaptarse a su nueva vida, sentirse más feliz y hacer progresos en 
sus estudios. A medida que iba creciendo, la sólida educación 
inglesa corrigió en gran medida sus defectos de origen. Y cuando 
abandonó la escuela, se había convertido, para mí, en una 
compañera dócil, bien educada y de dulce carácter. Con sus 
atenciones para conmigo y mi familia, hace tiempo que me viene 
recompensando con creces cualquier bondad que en el pasado yo 
pudiera tener para con ella. 

Mi historia va tocando a su fin. Solamente para rematarla 
querría añadir un breve comentario sobre mi experiencia 
matrimonial y sobre la suerte corrida por aquellos personajes cuyos 
nombres han salido a relucir a lo largo de esta narración. 

Llevo casada diez años y he aprendido a fondo lo que significa 
vivir entregada en cuerpo y alma al ser que más se ama. Me 
considero más privilegiada de cuanto mis palabras pudieran 
expresar, porque Edward es la vida para mí, igual que yo soy su 
vida. Ninguna mujer se habrá sentido con respecto a su marido tan 
carne de su carne como yo, tan alma de su alma. No nos aburrimos 
nunca ni él de mí ni yo de él, igual que no nos cansamos de que siga 
latiendo el corazón de cada uno en el pecho del otro. Estar juntos 
contiene al mismo tiempo la independencia de la soledad y el gozo 
de la compañía. Podría decir que nos pasábamos el día entero 
hablando, porque para nosotros hablar es simplemente una 
modalidad de pensamiento más estimulante y a veces audible. 
Tengo una completa confianza en él y él me corresponde, 
compenetración que da como resultado una concordia excelente. 

El señor Rochester siguió ciego durante dos años, y eso 
contribuyó a unirnos tanto, porque yo me había convertido en sus 
ojos, como sigo siendo su mano izquierda. Era literalmente la niña 


de sus ojos, porque a través de los míos veía la naturaleza y leía los 
libros que yo incansablemente le leía. Tampoco me cansaba de 
llevarle a donde le apeteciera ni de prestarle cualquier servicio que 
requiriera de mí. Me los pedía sin sentirse avergonzado y eso 
convertía mi ayuda en placer exquisito. Mediaba tanto amor por 
ambas partes que ni él dudaba en pedir ni yo en dar. 

Al cabo de dos años de nuestra boda, cuando estaba escribiendo 
una carta dictada por él, lo vi inclinarse hacia mí. 

—Jane —preguntó—, ¿llevas algo brillante en el cuello? 

Llevaba, en efecto, una cadena de oro de la que colgaba un reloj. 
Se lo dije. 

—«¿Y el vestido que llevas es azul celeste? 

Lo era. Me confesó que desde hacía algún tiempo tenía la 
impresión de que la nube que cubría uno de sus ojos se hacía menos 
tupida. Pero que no se atrevía a asegurarlo. 

Viajamos a Londres para que lo reconociera allí un especialista 
muy afamado, y acabó por recuperar la vista de ese ojo, aunque no 
de forma total. No puede leer ni escribir durante mucho rato, pero 
ha logrado moverse de acá para allá sin que nadie tenga que 
llevarlo de la mano. El cielo ha dejado de ser para él una página en 
blanco y la tierra un yermo. Cuando le pusieron entre los brazos a 
su hijo primogénito, pudo apreciar que había heredado el tamaño y 
la forma de sus ojos, tan negros y brillantes como los tuvo él una 
vez. También aquel día volvió a dar las gracias más conmovidas a 
Dios por haber suavizado piadosamente su castigo. 

La felicidad mía y la de Edward se ve acrecentada al saber que 
también disfrutan de ella mis primas, a quienes queremos tanto. 
Diana y Mary se casaron y no pasa año sin que vengan a visitarnos 
o nosotros a ellas, según el turno que toque. El marido de Diana es 
capitán del ejército, distinguido por sus méritos y una bellísima 
persona. Mary se casó con un clérigo compañero de estudios de su 
hermano, de arraigadas virtudes y digno de ella. Tanto el capitán 
Fitzjames como el reverendo Wharton son esposos modelo y ellas 
los aman tiernamente. 

En cuanto a St. John Rivers, dejó Inglaterra y se marchó a la 
India, de acuerdo con el plan preconcebido. Allí sigue y pocas veces 
se habrá dado un misionero más resuelto a luchar incansable contra 
todo tipo de obstáculos. Tenaz, leal y devoto, se desvive por sus 


semejantes haciendo alarde de energía y celo, roturando el estrecho 
sendero que lleva a la perfección, y erradicando con titánico 
esfuerzo todos los perjuicios y supersticiones que proliferan como la 
mala yerba. Puede que siga siendo ambicioso, intransigente y 
demasiado austero. Pero su austeridad es la del guerrero Greatheart, 
que protege a sus peregrinos del ataque de Apollyon!!04!. Su 
exigencia es la del apóstol que habla en nombre de Cristo cuando 
exclama: «Quien quiera venir en pos mío, niéguese a sí mismo, tome 
su cruz y sígame». Su ambición es la del espíritu puro que ansía 
ocupar un puesto en la primera fila de los elegidos por el Redentor 
y que se han presentado ante su trono libres de todo pecado, 
aquellos que comparten las últimas excelsas victorias del Cordero, 
de los llamados a su presencia por haber conseguido mantenerse 
fieles. 

St. John no se ha casado ni se casará nunca. Hasta ahora él se ha 
bastado solo para la lucha, pero el combate se acerca a su fin y su 
glorioso astro se precipita hacia el ocaso. La última carta que recibí 
de él hizo afluir las lágrimas a mis ojos mortales, aunque por otra 
parte me colmó de celestial júbilo. Sugiere que ya está a la espera 
de su recompensa, de su corona incorruptible. Y sé que la próxima 
carta puede venir escrita por una caligrafía desconocida para 
comunicarme que el excelente y fiel siervo del Señor ha sido 
llamado por fin a disfrutar de su presencia. ¿Y hay motivos para 
llorar? La última hora de St. John no se verá oscurecida por el 
miedo, ni su muerte ofuscada. Su corazón se mantendrá impasible, 
firme su esperanza e inmutable su fe. Las propias palabras escritas 
por él así lo indican. 

«Mi Señor me ha cursado un aviso. Cada día me anuncia su 
llegada con mayor claridad. “Estate seguro, que no tardaré”. Y yo 
siempre le contesto con la misma ansiosa presteza: “Así sea, ¡ven 
enseguida, pues, mi Señor!”». 

Es lo que dice su última carta. 


FIN 


CHARLOTTE BRONTE nació en 1816 en Thornton (Yorkshire), 
tercera hija de Patrick Bronté y Maria Branwell. En 1820 el padre 
fue nombrado vicario perpetuo de la pequeña aldea de Haworth, en 
los páramos de Yorkshire, y allí pasaría Charlotte casi toda su vida. 
Huérfanos de madre a muy corta edad, los cinco hermanos Bronté 
fueron educados por una tía. En 1824, Charlotte, junto con sus 
hermanas Emily, Elizabeth y Maria, acudió a una escuela para hijas 
de clérigos. Elizabeth y Maria murieron ese mismo año, y Charlotte 
siempre lo atribuyó a las malas condiciones del internado. 
Estudiaría posteriormente un año en una escuela privada, donde 
ejerció asimismo como maestra; fue luego institutriz, y maestra de 
nuevo en un pensionado de Bruselas, donde en 1842 estuvo interna 
con Emily. De vuelta a Haworth, en 1846 consiguió publicar un 
volumen de Poesías con sus hermanas Emily y Anne, con el 
pseudónimo, respectivamente, de Currer, Ellis y Acton Bell. Su 
primera novela, El profesor, no encontró editor, y no sería publicada 
hasta 1857. Pero, como Currer Bell, publicó con éxito Jane Eyre 
(1847). En 1848, mientras morían a su alrededor Emily y Anne y su 
hermano Branwell, escribió Shirley, que se publicaría al año 
siguiente. Su última novela fue Villette (1853). Charlotte se casó con 
el reverendo A. B. Nicholls un año antes de morir en 1855. 


Notas 


[1] Ver 2 Crónicas, 18, para las alusiones bíblicas de este párrafo y 
del siguiente. (N. del E.). << 


[21 Como se verá a continuación, se refiere a W. M. Thackeray. 
Charlotte Bronté no sabía entonces que Thackeray estaba casado 
con una demente. Esta circunstancia —y el hecho de que le 
dedicara esta segunda edición de la novela— dio pábulo al rumor 
de que se había inspirado en él para su personaje del señor 
Rochester. Una crítica conjunta de Jane Eyre y de La feria de las 
vanidades publicada en la Quarterly Review en diciembre de 1848 
sugería que la novela de Currer Bell era obra «de la institutriz del 
señor Thackeray, a la que este había elegido a su vez como modelo 
para su Becky, y ella, en una mezcla de amor y venganza, había 
personificado al escritor en el señor Rochester». (N. del E.). < < 


[3] El primer título corresponde a una novela de Richardson y el 
segundo a una versión del libro de Henry Brooke The Fool of 
Quality. (Esta nota, como las siguientes, es de la traductora). < < 


[41 Conspirador de la época de Jaime 1 de Inglaterra, a principios del 
siglo XVIL. < < 


[5] Se refiere a La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia publicada 
en 1759 por Samuel Johnson (1709-84), y que narra las andanzas 
de este personaje con su hermana Nekayah para escapar del placer 
aparente en busca de un reino donde el espíritu se libere de sus 
ataduras. < < 


[61 Muchas de las alusiones cultas de esta novela evidencian la 
afición de las hermanas Bronté a las lecturas bíblicas, así como su 
convicción de que sus posibles lectores se habían formado en 
idéntica escuela. Aquí se refiere al personaje al que se le dio un 
plazo para castigar a san Pablo cuando le oyó proclamar su fe en 
Cristo. << 


[71 Aquí queda de relieve la ironía de Charlotte Brónte: Etico se 
quedó dormido escuchando un sermón de san Pablo, se cayó de un 
balcón al suelo y murió de un golpe en la cabeza. < < 


[81 Los judíos a veces traían atado al brazo izquierdo o ceñido en la 
frente un pedazo de piel o pergamino donde estaban escritos 
algunos pasajes de la Escritura. < < 


[91 Sinónimo de espejismo, es una metáfora derivada de un episodio 
de Las mil y una noches. Los Barmecidas fueron una familia de 
musulmanes que gozó de alto favor en tiempos de los últimos 
Omeyas, y luego cayó en el infortunio y en el descrédito. < < 


[101 Alberto Cuyp, pintor holandés del siglo xvi que se especializó 
en paisajes. Uno de sus cuadros más conocidos, Paisaje montañoso 
(Museo de Amsterdam), donde aparecen las ruinas de un castillo y 
dos pastores que suben hacia él con sendos rebaños de vacas y 
ovejas, pudo haber sido conocido por Charlotte Bronté gracias a 
alguna reproducción. < < 


[11] Aquí probablemente alude al nombre del lugar, ya que 
Thornfield significa «campo de espinos». Con esta metáfora volverá 
a jugar más tarde. < < 


[112] Véase la nota anterior. < < 


[131 ¿Es esa mi institutriz? < < 


[1141 Sí, efectivamente. < < 


[151 «La alianza de las ratas» (Fables), fábula de La Fontaine. < < 


[16] ¿Qué es lo que te pasa? —dijo una de las ratas—. ¡Habla! < < 


[171 A Charlotte Bronté le gustaba exhibir sus conocimientos de 
literatura. Es una frase del acto 111 del Macbeth de Shakespeare, y 
alude Macbeth al rey de Escocia, Duncan, recién asesinado por él. 
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[181 Las señoras están servidas. Yo tengo muchísima hambre. < < 


[19] Dicho sea de paso. < < 


[201 Aquí, como en otros pasajes de la novela, Charlotte Bronté se 
embarulla un poco con las horas y parece olvidarse de que ha dicho 
que era por la mañana. Son contradicciones frecuentes incluso en 
escritores de gran talla, como Cervantes mismo. < < 


[21] Vuelva pronto, mi buena amiga, mi querida señorita Jeanette. 
E 


[22] Y eso debe de querer decir que allí dentro viene un regalo para 
mí; y puede que también para usted, señorita. El señor Rochester la 
mencionó, me preguntó que cómo se llamaba mi institutriz, y que si 
no era pequeñita, bastante delgada y algo pálida. Yo le contesté que 
sí, porque es verdad, ¿no, señorita? < < 


[231 ¿Verdad, señor, que en su cajita viene un regalo para la señorita 
Eyre? << 


[24] Seguramente se refiere a los gnomos y trasgos, de los que, en un 
capítulo anterior, Jane dice que habían abandonado Inglaterra. < < 


[25] Aquí hay una alusión al Paraíso perdido de Milton. Tanto Milton 
como Byron eran los escritores predilectos de Charlotte Bronté, a 
quien fascinaban sus personajes rebeldes en perpetuo desafío con el 
destino. < < 


[26] Pequeño baúl. < < 


[271 ¡Mi caja, mi caja! < < 


[281 No te pongas nerviosa, niña, ¿entiendes? < < 


[29] ¡Oh, cielos! ¡Qué bonito es! < < 


[301 Y lo mantengo. < < 


[311 ¡Tengo que probármelo! ¡Y ahora mismo! < < 


[32] ¿Me sienta bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y las medias? 
Miren, me parece que voy a bailar. < < 


[331 Señor, le doy mil gracias por su bondad. < < 


[34] ¿Es así como hacía mamá, verdad, señor? < < 


[351 Tipo atlético. < < 


[36] Gabinete. < < 


[37] «Masticando con ruido», se trata de un neologismo de la época, 
que dio nombre a ciertos bombones. < < 


[38] Carruaje. << 


[39] Ángel mío. << 


[40] Puerta cochera. < < 


[411 En la Biblia el Leviatán es un monstruo que conviene no 
despertar. Evocado frecuentemente en Job, los Salmos y el 
Apocalipsis, se describe como un monstruo marino, entre dragón y 
ballena, siempre adormecido en las profundidades del océano, si no 
se le excita. Evoca las fuerzas misteriosas de lo inconsciente y 
simboliza el caos. < < 


[421 Belleza varonil. < < 


[431 Ver Isaías 62, 4. «Beulah» significa «casada», y Milton describe 
esas colinas como el lugar donde se renueva el contrato entre los 
cónyuges. << 


[44] Comida preparada a base de los hidratos de carbono extraídos 
del tallo de una palma que crece en lugares pantanosos. Procede de 
Indonesia. < < 


[451 ¿Qué le pasa, señorita? Le tiemblan los dedos, como una hoja, y 
tiene las mejillas coloradas igual que las cerezas. < < 


[46] Fuego fatuo. En la balada que Bessie canta a Jane en el cap. IM 
de la primera parte, ya se menciona este fenómeno de la luz errante 
que a veces creía verse sobre los pantanos, metáfora muy usada en 


toda la literatura romántica. < < 


[47] Anticuadas, pasadas de moda. < < 


[48] Ver Salmos 46, 1. << 


[491 En esta frase aparentemente banal, se retrata no solo Jane Eyre 
como personaje de ficción, sino que también se desvela uno de los 
credos literarios de la propia Charlotte Bronté; observadora 


encarnizada «entre visillos». < < 


[50] Se están cambiando de vestido. En casa de mamá, cuando venía 
gente, yo los seguía a todos lados, al salón y a sus habitaciones. A 
veces miraba a las doncellas peinando y vistiendo a sus señoras, y 
era muy divertido. Es así como se aprende. < < 


[51] Claro que sí, señorita, hace cinco o seis horas que no comemos. 
E 


[521 Entonces, ¡qué pena! << 


[53] ¿No puedo coger una sola de esas magníficas flores, señorita? 
Simplemente como complemento de mi vestido. < < 


1541 Gracioso, dado a hacer muecas. < < 


[55] Galán maduro de teatro. < < 


[56] ¡Peor para ella! < < 


[571 Pasión fogosa. < < 


[581 Por otra parte. < < 


[591 Blanche y Edward empiezan a llamarse mutuamente Bianca y 
Eduardo porque, sin duda, son canciones italianas las que van a 
cantar. << 


[601 Se refiere al músico David Rizzio, amante de María Estuardo, y 
a esta misma. < < 


[61] James Hepburn, conde de Bothwell, se convirtió en el tercer 
marido de María Estuardo, tras haber asesinado al segundo. < < 


[621 Con inspiración. < < 


[631 Guárdese bien de ello. < < 


[641 Es la estrella principal de las Pléyades. Se refiere, pues, a una 
noche despejada. < < 


[651 En el texto dice Paynim, o sea «al estilo Payne», refiriéndose a 
John Payne (Nueva York 1781-Túnez 1852), actor y dramaturgo 
muy famoso en la época, algunas de cuyas piezas influyeron en 
autores franceses como Victor Hugo. Las más conocidas son Brutus y 


Julia, la vagabunda. < < 


[66] Esta frase del Génesis no la pronunció Rochester, puesto que se 
trataba de un juego mudo, sino que se le vino a Jane a la cabeza al 
contemplar la escena. Una vez más (y muchas no lo anoto) queda 
patente la pasión de Charlotte Bronté por las citas bíblicas. < < 


[671 Lo que dice en realidad en el texto es «Bridewell», que es el 
nombre de una prisión inglesa. < < 


[68] ¡Ahí viene el señor Rochester! < < 


[691 El original dice en francés que era le cas. < < 


[701 En inglés Much ado abut nothing es el título de una comedia de 
Shakespeare. < < 


[711 Personaje que simboliza la encarnación del viento. Aparece, por 
ejemplo, en La tempestad de William Shakespeare. < < 


[721 Supongo que se refiere al segundo apellido de la madre, porque 
el primero, que se reseña en otro lugar, es Gibson. < < 


[731 En el original dice: préte á croquer sa petite maman Anglaise. 
También podría traducirse croquer por «engullir» o «comerse a 
besos». < < 


[74] En El sueño de una noche de verano de Shakespeare, una de las 
hadas al servicio de Titania se llama Mustard-seed, que en 
traducciones al castellano suele figurar como «Mostacilla». < < 


[751 Se refiere al aprovechamiento que la reina de Lidia y Dalila, 
respectivamente, hicieron al conocer dónde residía el punto débil de 
sus enamorados. < < 


[76] Rey persa inmensamente rico que prometió a su mujer 
entregarle cuanto pidiera. < < 


[771 ¡Ay, qué mal va a estar... qué incómoda! < < 


[781 Moneda de oro equivalente a una libra. < < 


1791 Un auténtico mentiroso. < < 


[80] Cuentos de hadas. < < 


[811 Las hadas no existen, y aunque existieran... << 


[821 Dánae, hija de Acrisio, rey de Argos, que la encerró siendo 
doncella en una torre para evitar las previsiones del Oráculo, según 
las cuales un hijo de ella mataría a su abuelo; Júpiter, enamorado 
de ella, se transformó en lluvia de oro que entró en la torre y 
fecundó a Dánae. < < 


[831 Este título de dignatario turco, solo ostentado por los príncipes 
de sangre, pasó a ser luego puramente militar. Podían ser pachás (o 
bajás) de una cola de caballo, de dos o de tres. Este último era el 
generalísimo del ejército, y llevaba las tres colas de caballo en su 
estandarte. < < 


[841 Para recobrar mi compostura. < < 


[851 Por primera vez, en toda mi versión en castellano, me he 
permitido licencias que incluso traicionan un poco el sentido; en 
primer lugar para hacer más fluida la rima y además porque el 
poema de Charlotte Brónte no resplandece precisamente por su 
calidad ni está a la altura de su prosa. < < 


[86] Capital de Madeira. < < 


[871 En toda esta frase, de resonancias claramente bíblicas, queda 
patente el horror al pecado de adulterio que se respiraba en la 
época de Charlotte Bronté, y que ella misma comparte. < < 


[881 Personaje israelita que, en la toma de Jericó, se apoderó de 
doscientas monedas de plata, un manto de escarlata y una regla de 
oro que escondió en su tienda, por cuya infracción sufrió implacable 


castigo. < < 


[89] En el texto en latín: ignis fatuus. Ya en la canción que en el 
capítulo 11 de la Primera parte, Bessie le canta a Jane se menciona 
por primera vez esta llama errante que a veces se ve en lugares 
pantanosos, y que atrae de forma sobrenatural a los seres 
extraviados. En el folklore y literatura gallegos también se hace 
frecuente alusión a este fulgor inquietante atribuido a almas en 
pena. << 


[90] Entonces se adelantó alguien, en apariencia como el cielo 
estrellado. < < 


[91] Peso ideas según la medida de mi ira, y hechos con el peso de 
mi cólera. (Esta cita, como la anterior, procede de Los bandidos de 
Schiller). < < 


[921 Del poema de Walter Scott The Lay of the Last Minstrel. < < 


[931 Dios fenicio de las riquezas y de las minas de metal precioso. 
e 


[941 Poeta y autor teatral inglés (1602-1639), muy apreciado en su 
época y también por Emily Bronté, dos siglos más tarde, aunque 
minoritariamente. < < 


[95] El apellido de la madre va antepuesto al del padre, práctica no 
infrecuente entre los anglosajones y absolutamente admitida en los 
países de habla portuguesa. < < 


[961 «Campesinas», en francés y alemán respectivamente. < < 


[971 Se refiere al que se le apareció a san Pablo pidiéndole que 
viajara a Macedonia. < < 


[98] Platero contemporáneo de san Pablo, que consideró que las 
doctrinas de este estorbaban el desarrollo de su negocio. < < 


[991 Sacerdote griego. < < 


[1001 Dives, aunque Charlotte Bronté lo cita como nombre propio, en 
latín quiere decir rico. Se refiere a un sibarita adinerado 
mencionado en el Evangelio en la parábola divitis epulonis, por 
contraposición al pobre Lázaro, que recogía las migajas del festín de 
los poderosos, mientras los perros lamían sus úlceras. Cuando les 
llegó la hora de la muerte, el rico despilfarrador fue al infierno, y 
Lázaro directo al cielo. < < 


[101] Se refiere a san Pablo y a su discípulo. < < 


[1021 Se refiere al sueño que tuvo Jane la noche antes de su boda 
frustrada con el señor Rochester, en el que vio Thornfield como una 
ruina, por donde ella vagaba con un niño en brazos. < < 


[1031 Joven aún. << 


[104] Son referencias a The Pilgrim's progress (1678), de John 
Bunyam. Se trata de uno de los libros más leídos en Inglaterra 
durante centurias, y expresa una visión decididamente puritana 
como forma de comportamiento. En los párrafos que siguen, 
Charlotte Bronté parece aprobar esa noción, ya latente en otras 
opiniones anteriores sobre su primo. < < 


lal Error en la traducción. El original dice: «Mientras hojeaba 
ávidamente las brillantes páginas de Marmion, porque no era otro 
que Marmion su autor...». En realidad, Marmion no es aquí el 
apellido de Shackerley Marmion (dramaturgo al que la traductora 
se refiere), sino el título del poema épico de Walter Scott sobre la 
batalla de Flodden Field (1513), publicado en 1808. (Nota del editor 
digital). < < 


